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Önsöz 


İnsan deyince aklımıza yolculuk gelir. Yolculuk maddi 
olduğu gibi aynı zamanda manevıdır de. Maddı yolculuk da 
aslında manevi yolculuğun bir süreğidir. Yanı kışı kendi dı- 
şında ve kendi içinde sürekli seyahat edendir. Kendi dışında 
(âfak) yaptığı seyahatler, kendi içinde (enfüs) yapacağı seya- 
hatlere kılavuz olur. İnsanın yolculuğun ana sebebi ise arayış- 
tır. Bazan kişi neyi aradığını bile bilmeyebilir ama yoldadır. 
Aramaktadır. Başladığı yere gelmek istemektedir. Fakat insan 
bir yandan değişimden korkarken diğer yandan durağanlıktan 
sıkılır. Yoldur kişinin ilacı. Yolda olma bilincidir. Ama ınsan 
genelde bunun da farkına varamayabılır. Arayan kışı, bazan 
bulduğunun aradığı olduğunun farkında olmayabilir. Çünkü 
yolculuk başlı başına bir idrak gerektirir. Yolculuk esnasında 
kışının başından geçenler bir marifet oluşturmak içindir. Bu 
başa gelen hadiseler eğer kişide farkındalık şuuru oluşturmu- 
yorsa bu yolculuk gaflet içinde geçirilen bir yolculuktur. Yol 
ise son tahlilde yol değildir. Yol aslında kişinin kendini bilme, 
sonsuza varma isteğinin tecessüm etmiş halidir. 
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Yolu okumak, kişinin öncelikle kendi hikâyesini oku- 
masıdır. Çünkü insana giden yol yine insandan geçer. Ede- 
biyat adına ortaya konan her ürüne, insanın kendisini oku- 
masının bir süreci olarak bakabiliriz. Bu süreçte meraktır 
ellerimizden tutan. İşte “Edebifikir Öykü Seçkisi” bu saik- 
lerle ortaya çıktı. Anlatmak istediğimiz çok şey var, hakkı- 
nı vermemiz gereken öyküler... 
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Seslerin o anlamsız bütünlüğünde kendimize bir ses, 
bir renk, bir yurt arıyorduk. Tenhamıza kalabalık, sesimize 
ses, kendimize bir ben arıyorduk. Bu arayışın bir sonucu 
olarak ortaya çıkan Edebifikir, beş yıl önce rahatsız ruh- 
lar tarafından yayın hayatına başlatıldı, sene 2010. Dünya 
enlem ve boylamında kendi rotasında ilerlemeye devam 
ediyordu. “Rahat ol”da duran tüm zihinlerin harekete ge- 
çirilmesi için bir sözün yeterli olduğunu biliyorduk. Sözün 
gücünün mihrakı olmak ve edebiyat vadisinin ateş hattın- 
da yel değirmenleri ile değil, rüzgârın önünde set oluna- 
bileceğini iddia edenlere karşı bir duruş geliştirdik. Beş 
yıl boyunca kendine gelme biçimleri üzerine düşündük 
ve yazdık. Kendini bulma ve bulduğunu tanımak adına 
bir platform olduk. Ve işte elinizde tuttuğunuz “Edebifikir 
Öykü Seçkisi” kendini bulma derdinin ilk ürünü... 2010 
yılından bugüne yayımladığımız öykülerden bir seçki... 


Sulhi Ceylan 


Cebi Delik Tarık 
Mehmet Erikli 


Cebi Delik Tarık, bir gün o çok sevdiği pilavcıyı bıçak- 
ladığında yirmi iki yaşındaydı. Pilavcı, her nedense onu öl- 
dürmeye yeltenmiş bu kaçıktan şikâyetçi olmamıştı. Hava 
raporlarına göre ciğer delen soğukları bir iki güne gelecekti. 
Tahminen kar bekleniyordu. Kapı aşındıran havaların önün- 
de içine peyda olan huzursuzluğu bastırmak için pilav yiyen 
Cebi Delik Tarık'ın pılavcıyı hiç günahı yokken delmesinin 
üzerinden en fazla iki ay geçmişti. Bereket versin adam ölme- 
mişti de ucuz kurtulmuştu. 


Cebi Delik Tarık, soğuktan tir tir titreyen mendil satıcısı- 
nı ayartıp Babacan bakkalını soyalı bir hafta olmuştu. Sadece 
sigara çalmışlardı. Ucuza, el altından satmak için değil. Pöfür 
pöfür içmek için. Yatıp kalktığı harabede kafa cilası için gere- 
ken ne varsa mevcuttu. Mendil satarak maişetini kazanan sıb- 
yanı himaye etmeye başladığında kendisini çoktan bir devlet 
başkanı gibi görmeye başlamıştı. İhtiyaç duydukları ne varsa 
çalıp çırpıyor, güya kimselere eyvallah etmeden yaşıyorlardı. 


Polis, Cebi Delik Tarık'ı ve yamağını yakaladığında, 
çaldıkları sigaralar çoktan havaya üflenmişti. Bakkalın 
sahibi de karakola gelmişti. Bakkal, şöyle bir süzdü iki- 
sini. Acıdı hallerine. “Bundan sonra bütün sigaralarınız 
benden” dedi bakkal. Polisler şaşkın tabii. Bir homurtudur 
sürdü gitti. 


Bakkal, “Yeter ki hırsızlık yapmayın” diye nasihat 
vermeye başlayınca bizim Cebi Delik Tarık, “Hadi ora- 
dan be!” diye çıkıştı. Polislerden biri Tarık'ın ensesine bir 
şaplak patlatıverdi. Tarık'ın derisi yılan derisinden hallice; 
bana mısın demedi bile. Tekme tokat nezarete sokuldular. 
Bakkal şikâyetçi olmadı. Fakat her nedense gözaltında üç 
hafta boyunca kalacaklarını ışıttıler. Tedbiren böyle olması 
gerekiyormuş meğer. 


Bu kısa tutukluluk esnasında yaşadıklarını kaleme al- 
mak istedi Cebi Delik Tarık. Çok önceleri bir film izlemişti. 
Papillon isminde. Kendini filmdeki mahküm gibi hissetti. 
O değil de yamağı olan sıbyan fena halde üşütmüştü. Tit tır 
titriyordu. Doktor çağırdılar karakola. Revire alındı oğlan. 
Sıtmaya tutulmuş meğer. Doktor acılen hastahaneye kaldı- 
rılması gerektiğini söyledi. Polisler apar topar hastahaneye 
yetiştirdiler sabiyı. Bizim Tarık ise, “Ulan ben de bir nu- 
mara yapsam da buradan çıksam” diye düşünüyordu içten 
içe. Helâl olsun çıktı da. Hani derisi kalın dedik ya. Herif 
bileğini kesti. Polis intihar ettiğini sanadursun hastahane- 
den rahatça tüyebileceğini düşünen Tarık planını yapmıştı 
bile. Gelgelelim öyle olmadı o Iş. 


Cebi Delik Tarık, kan kaybından dolayı ağırlaşmıştı. 
Yoğun bakıma alındı. Yamağı ise bir kat aşağıda müşahede 
altında tutuluyordu. Ateşi bir türlü kontrol edilemiyordu. 
İnim inim inlerken tüy gibi bedeni de lime lime dökülü- 
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yor gibiydi. Çok fazla yaşamadı zaten. Zavallı sabinin son 
nefesini verdiği sıralarda Tarık yoğun bakımdan çıkartılı- 
yordu. Bir alt kata almışlardı Tarık'ı. Gözü yamağını aradı. 
Buldu da. Arayan bulur demişler. Yüzüne beyaz bir örtü 
çekerlerken gördü onu. Sonra gözlerini sıkı sıkıya kapattı. 


O kadar sıktı kı bütün yaş torbaları limon gibi sıkılı- 
verdi. O sırada dışarda lapa lapa kar yağıyordu. Birkaç gün 
daha hastahanede yattı Cebi Delik Tarık. Yamağını sordu. 
Onu gömmek istediğini de ekledi. Polisler güldüler. Dok- 
torlar da. “Ne gülüyorsunuz be. Benim arkadaşım o” diyen 
Tarık'a cevap gecikmedi: “Kadavra oldu senin yamak!” 
Hayatı boyunca bir baltaya sap olmadan yaşayan insanların 
öldükten sonra bir işe yaraması, buranın dünya olduğunu 
iki kere belleten cinstendi. 


Evvel Zaman İçinde 


Bir sevdiği vardı. Her Allah'ın günü, o şimdilerde bi- 
rer ikişer yıkılıp da yerlerine yenilerinin dikildiği cumbalı 
evlerin altında beklerdi sevdiğini. Cumbalı bir evde ya- 
şardı sevdiği. Fena rüyalar görürdü insan bu evlerde; çok 
fena... Cumbalar da bu rüyaları savuşturmak içindi. En 
azından Cebi Delik Tarık'ın sevdiği böyle düşünüyordu. 
Gel zaman git zaman mahalleli işkillendi Tarık'tan. Sözün 
biri biter, biri başlar, biri biter, biri başlar... Aman Allahım 
o ne gümbürtü öyle. Mahallenin, börek yağıyla beslenen 
kadınları hep bir ağızdan, “Şu iş tutmaz velet, Semra'nın 
kıza yanık, şu pantolu düşük sıbyan bizim gıza yanık” der- 
di. Mahalleli lafı kıyma makinesiyle çekip de böreklerin 
içine dolduradursun, bizim Cebi Delik Tarık da maşallah 
çoktan kızı kaçırma planları yapmaya başlamıştı. Fakat bu 


işten kızın haberi yoktu. Kız ne baksın böylesine. İş yok, 
güç yok, haytanın biri sade! Öte yandan pek de albenisi 
yoktu Cebi Delik Tarık'ın. 


Tüm bunlar bir yana dursun Tarık'ın âdet olduğu üzere 
kızın ağabeylerinden yediği dayağın tadı halen damağına 
yapışık vaziyetteydi. Alt çenesini damağına kaynak yapan 
kızın ağabeyi Masum, -hakikaten masum biriydi- Tarık'”ı 
zıpçıktının biri diye bildiği için paylamıştı. Aslında önce 
bir dinleseydi fena olmazdı. Artık iş işten geçmişti. Çocuk- 
cağızın ağzını odun testeresiyle açmak bile pek mümkün 
değildi. Çok da mübalağa etmeden şunu söylemeliyim ki 
insan kara sevdaya tutuştuğunda sadece tutuşur ve başka 
bir şey de olmaz. İşte bu sebepledir ki diğer ayrıntılar bu 
meselenin içinde toz bile değildi. 


Memmet'in kız kardeşini kolundan tuttuğu gibi oda- 
sından alıp da pişmaniye kıvamına getirene kadar çevirdi- 
ği sıralarda Cebi Delik Tarık yalvarır gözlerle, Memmet'e 
oranla daha insaflı olan ağabey Masum'a bakarken bir ba- 
Şırış, bir çağırış koptu beri taraftan. Dönüp baktılar ki iki 
ev ötede yangın var. Kâgir bir evin omzuna yaslanıp beni 
gömecek kimse yok mu diye bağıran ahşap iki katlı evin 
üst katından yükselen dumanlar mahalleliyi sokağın orta- 
sına döktüğünde ise bizim Cebi Delik Tarık sıvışmak için 
giriştiği ilk hamlede başarılı olmuş ve Masum'un elinden 
kaçabilmişti. İtfaiye gelene kadar herkese bir tas su düşmüş 
gibi kim ne bulduysa yangın yerine sökün etti. 


Böylece gündemin seyri de bir o kadar çabuk değiş- 
mişti. Birçokları Cebi Delik Tarık'ın, Lale'ye askıntı ol- 
duğu lakırdısını kaynatırken iş bir anda yangın meselesine 
gelip toslamıştı. Tulumbacılar yaşasaydı yangın daha va- 
kitlice söndürülürdü herhalde. Hay ömrüne bereket İstan- 


bul! Şu evler yüzünden kangren olan yollar bir yana dar 
sokakların bir yana... 


Neyse bir şekilde yangını söndürdü ahali fakat ev kul- 
lanılmaz haldeydi. Mahallenin en yaşlısı Fikret Dede bir 
başına yaşıyordu o evde. Ne yapsın adamcağız. Eli aya- 
gı düzgün değil kı. Yüksek apartmanlardan dolayı güneş 
girmeyen evi karanlık oluyor diye ne kadar mum varsa 
yakmış meğer. Günlerden cumaydı. Komşusu Deli Hay- 
riye'nin söylediğine göre dedeye sahip çıkılmazsa bugün 
yarın ölecekti. Bu onun ikinci vukuatıymış. Neyse ki mum- 
dan çıkmış yangın. Yoksa bu iş de Cebi Delik Tarık'ın üze- 
rine kalabilirdi. Şunu söyleyebiliriz ki o gün, Cebi Delik 
Tarık'ın tutuşmasından biraz sonra bir evin tutuşması tesa- 
düf olamazdı. 
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Mahallemizde Kanayan Yara: 
Klima ve Yaklaşan Eylül 
Mehmet Erikli 


Fylül geliyor Ayfer abla. 
İyi gelsin, ne yapcam ben eylülü? 


Yaz boyunca paranı denkleştirip de alamadığın klima- 
yı bi dokuz ay daha düşünmeyeceksin fena mı? 


Benim derdim başka. Dışım serin, içim yanıyor anlı- 
yor musun? 


Hı hı, anladım. 


Ayfer, “Bir elimde cımbız bir climde ayna, yan gel yat 
burası dünya” diyenlerden biraz farklıydı. Kimse kimseye 
benzemez elbette. Herkes farklıdır. Ayfer ise biraz farklı. 
Yani margarinden olsa gerek ikinci katı çıkıyorlar üstüne. 
Ayfer'in acelesi yok. Daha oğlanı evlendirecek. Üçüncü kata 
da ihtiyacı olacak. Oğlunu değim yerindeyse tepesinde taşıdı 
bugüne değin. Çocuk yirmisini devirdi halen sırtta geziyor. 
Sırttan inince ağlıyor fılan. Annelik kolay mı sonra? Kıyamı- 
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yor bizim Ayfer, alıyor oğlunu sırtına dağ bayır, çayır, çamur 
demeden onu eyliyor. Sizi de eyleyen birileri var mı? Ey- 
lenmiş biri eğlenmiş birinden yeğdir. Ayfer böyle düşünüyor. 
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Eylül gelince, sıcaktan ortalık yere saçılmış sıbyanlar, 
donlar, gömlekler toplanır ve dürülür. Kimi gardıroplara 
kimi de ceviz sandıklara teper hepsini. Güz buralarda sıb- 
yanların nefesini keser ve onları da birer eşya gibi dolap- 
lara kilitler. Odalar çocukların dolaplarıdır Ayfer’e göre. 
Odasında kalan bir çocuk, sokağa çıkış kapısı aramaya baş- 
lar. Planlar, krokiler, cetvel, kalem, silgi... Yüksek güven- 
likli odalardan kaçmayı başarmak öyle kolay iş değildir. 
Gelgelelim Ayfer'in oğlan hiç bu taraklarda bez ütüleme- 
miştir. Sokakmış, oyunmuş, arkadaşlarmış, yaz bitmiş, güz 
gelmiş, dinlemez işine bakar. Sırtta gezen biri için sıradan 
bir bilgi. Zaten böyle olmalıydı. Neyse asıl diyeceğime ge- 
leyim ben. Bizim Ayfer'in masalları meşhurdur. Oğlunun 
da dizi dibinden ayrılmaması bununla alakalı biraz. Hiçbir 
şey hiçbir şeyle alakalı değildir. Her bir şey kendi alakasını 
kurar. Peki kimle? Ne bileyim ben kimle! Birbiriyle biraz 
alakalı mevzular ise epistemolojinin mevzuu. Banane. 
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Şimdi Ayfer, tutup da kitaptan okumuyor bu masalla- 
rı. Uyduruyor. Öyle işkembeden de atmıyor. İlhamla ge- 
liyor ona. Apartmanın beşinci katından, rezidansın yirmi 
ikinci katından halatla iniyor ilham. Geliyor, geliyor, taaa 
Ayfer'in kafasına çakılıyor. Sonra ne masallar ne masallar. 
Hay ömrüne bereket metropolistan! Ayfer'in bu masalları 
zincir marketlerden aldığı da rivayet ediliyor. “Ulan be ka- 
dın, klima alacak paran yok, gidersin karın doyurmaz şe- 
faat artırmaz işlere para yığarsın! Peh sana, tüh sana” diye 
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veryansın eden Kıl Babuççu namıyla bilinen Ayfer'in ağa- 
beyi Kunduracı Tevfik hiçbir şeye yanmıyordu gökdelen- 
lerin arasında kalakaldığına yandığı kadar. Süleyman Efen- 
di'yle arkadaştılar. Bilirsiniz o da hiçbir şeyden çekmedi 
nasırdan çektiği kadar. Süleyman Efendi'nin kunduralarını 
Tevfik yapardı. Bilerek dar bırakırdı kalıpları. Ayakkabı- 
sı vursun isterdi ayaklarına. Yoksa Allah'ı anacağı yoktu 
Süleyman'ın. Tevfik, Ayfer'i bir yandan kalaylarken bir 
yandan göz ucuyla izlediği haberlere takılıp kalmıştı. Son- 
ra daha önce hiç olmayan bir şey oldu. Tevfik, mecliste 
grup kurmuş, vekillerine hitap ediyordu. Derken Ayfer içe- 
ri girdi. Bi baktı ki ağabeyi contaları çifter çifter yakıyor. 
“Aman ağabeyim, ctme ağabeyim, kaçıklarla kaçık olma 
ağabeyim!” Ayfer, ağabeyine çok düşkündü. Hiç evlenme- 
mişti Tevfik. Ayfer ise gözü gibi baktığı kocasını iş kaza- 
sında kaybetmişti. Sıva ustasıydı. Yirmi ikinci kattan düştü. 
“Gök devrılsın” dedi bu olaydan sonra bütün gökdelenlere. 
Acısı halen tazeydiı. Fakat bir klıma her şeyi çözebilirdi. 


KKK 


Eylül geldi Ayfer abla. Güzlük bir gün kuralım mı? 


Ay bak şimdi canımı aldın. Sus kız. Klima alacak para- 
mız bile yok. Kaç liralık yapıcaz? 


Çeyreklik yapalım dedik komşularla. 


Bi çeyreklik bulsam oğlanı evercem de elde kara, 
avuçta yara! 


Beni yazmayın siz. Hem oğlan da başımda... Benim 
derdim bana yetiyor anlıyor musun? 


Anladım abla. 
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Balıkçı Çırağı 
Mehmet Erikli 


Sardalyeler birer ikişer ayıklanıyordu. Ağı toplayan 
yeni yetme balıkçı çırağı sıkça laf işitiyordu. Tek başına 
ağı toparlayamazdı ya yardımcılarla birlikte usul usul ça- 
lışıyordu. Suphi'yle birlikte gelmiştik kayıkhaneye. Suphi 
balıkçıların sohbetini severdi de bir ben alışamamıştım de- 
niz, balık, fırtına hikâyelerine. Genellikle bire bin katılıp 
anlatıldığından pek sahici gelmezdi bana. “Çek babam çek, 
çek ki erken toplayalım şu ağı. Bizim de evimiz var. Ço- 
cuklar bekler sonra” diye söylenen usta balıkçı, şu çelimsiz 
çıraktan daha az endişe etmiyordu. 


Çıraklar hep birbirine benzer. İş yerlerini evleri bil- 
dikleri zaman başkalaşıp dönüşürler. Yoksa işi bilmedik- 
lerinden çırak diye çağrılmıyorlar. Aksine, işi öğrenmiş 
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oluyorlar ama yüzlerindeki endişe çok zaman sonra sili- 
niyor. Tüm bunlar bir kenara dursun. Denizin kabarması, 
teknelerin ters dönüp mahvolması var ki işte onu sorma- 
yın. Sonra çırak, denizci terimlerini kavramamış olacak kı 
sürekli azar işitiyor ustadan. Çırak, kekeme olduğu için, 
terimleri yalayıp yutsa bile telaffuzda güçlük çekiyor. Usta 
küplere bindiği zaman kimse oradan indiremez onu. Onu 
ancak yardımcısı Yalçın sakinleştirebilir. Laf aramızda 
bize çoktan laf atıp başından defetmesini beklediğimiz 
kaptan sanırım kör oldu. Gerçi birazdan ya yanına davet 
edip oturtacaktır ya da kalaylayıp başından kovacaktır. İşte 
o akşam üstü iyi tarafından kalkmış olacak ki bizi yanına 
çağırdı. Çay söyledi. 


Bir aralık gözüm şu bizim kekeme çırağa takılıverdi. 
Balık pullarına batmış haldeydi. Ağda bitecek balık yoktu. 
Ayıkla babam ayıkla.. Çırak içten içe küfür savuruyordu. 
Nereden mi anladım? Bir insanın küfür ettiği zamankı ifa- 
desini ayniyle yüzünde taşıyordu da ondan. Çaylar geldi. 
Sonra boşlar gitti. Çaylar geldi. Boşlar gitti. Çaylar geldi, 
boşlar gitti derken sohbet tam da benim hoşlanmadığım 
şekilde kıvrıldı ve ilerledi. Usta balıkçının (aynı zamanda 
gırgırının kaptanıydı) su katıp anlattığı hikâyeler bitmek 
bilmedi. Birinin sonuna gelmeden bir sonraki hikâye hak- 
kında mâlumat veriyordu. Bir de tuhaf benzetmeleri vardı 
ki sormayın gitsin. 


Bir başka hikâyeye başlamadan önce gerindi ve bağıra- 
rak “mola” dedi. Kekeme çırak sanki doğduğu günden beri 
bu anı bekliyormuşçasına gırgırın içinden kendini kenarda 
duran, içi temiz suyla dolu bidonların yanına attı. Onlar- 
dan birini kaptığı gibi başından aşağıya dökmeye başladı. 
Kaptan bir hop çekti ki belki de sahildeki herkes duydu. 


T§ 


Ardından şu sözler savurdu: “Koçum ne yapıyorsun? Lan o 
su banyo yapasın diye mi? Hımbıl. Senden balıkçı malıkçı 
olmaz. Defol zerzevatçı seni.” 


Bu azar kekeme çırağın mola sevincini kursağında bı- 
rakmaya yetti. Ağzını bıçak bile açamazdı artık. Çırak tulu- 
munu bile çıkartmadan oracığa oturuverdi. Çırak, dumanı 
tüten demli çaya kilitledi gözlerini. Bir yandan çayını yu- 
dumlarken korkan gözlerle kaptana baktı. Tam seçemedim 
ama ağlıyor gibiydi. Bir parça ekmekle soğanı katık edip 
ağzına götüren bu zavallı çocuk kim bilir nasıl bir hikâyeye 
sahipti? 


Evet. Kaptanın sözü kanundu. Karada, denizde farket- 
mezdi. Eğer mesai saatleri içindeyseniz ondan başkası yasa 
koyamazdı. Yasama, yürütme ve yargı! Üçü de ona aitti. 
Hani neredeyse devletimiz gibi. Nereliyiz, ne iş yaparız, 
o kimdi, bu kimdi, beriden geldi, öteden gitti derken za- 
man epey demini almıştı. Kaptan bizden memnun kalmıştı. 
Onun stresini, sıkıntısını üzerinden almışız. Öyle söyledi. 
Pek de rahatladığı söylenemezdi ya. Neyse... 


O halde onun stresini, sıkıntısını sırtladık. Biz kime sa- 
tacağız şimdi? Kalkmak için müsaade istedik. Gözüm ke- 
keme çırağı aradı ama bulamadı. Kaşla göz arasında sıvış- 
mıştı çırak. kaptan ele avuca sığmayan bu çocuğa kızmakta 
haklı olabilir mi? Çok geçmedi gırgırdan doğru bir bağırış 
çağırış koptu. Kaptan hemen fırladı. Biz de iki meraklı 
olarak arkasından koşturduk. Yardımcısı Yalçın gırgırın 
güvertesinden denize daldı. “Ne oluyor lan” diye bağıran 
kaptanın anlayamadığını biz hiç anlayamadık. Öteden bir 
adam geldi. 


Usulca yanımıza sokuldu. “Anlaşılmayacak bir şey de- 
gil dedi. Çocuk dedi. Şu yeni yetme. Nah şu uç taraftan, 
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ayağına çapanın iplerini dolayıp denize cupladı.” “Cupladı 
mı?” “Ben gördüm valla.” “Dayı iyi de bize neden haber 
vermedin?” “Çocuk çok dertliydi. Geri döndüremezdiniz” 
diyen tuhaf adam haklıydı. Kekeme çırağı sudan güç bela 
çıkarttılar. Çapanın ipini öyle dolamış ki ayağına çöz çöze- 
bilirsen. Dibe kadar batmış. Mosmor olmuş yüzü. Cansız 
bedeni güverteye çok yabancı duruyordu. Kekeme çırağın 
ölüme de çırak düşen bedeni herkesi yıkmıştı. Herkes ağlı- 
yordu. Kaptan hariç. Bir sevdiği varmış meğer. Vermemiş- 
ler. “Ulan değer mi be oğlum, şimdi sırası mıydı, daha ne 
balıklar yakalayacaktık seninle” diye içten içe hüzünlenen 
kaptan olduğu yere çöküverdi. Suphi bana baktı, ben Sup- 
hı'ye... Ağlaştık. 
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Uyumak Bir Sanatsa 
Sanatçının Kralı Sensin 
Davut Bayraklı 


“Yaptığın iş nedir senin?” diye sordu, yastığını özene 
bezene düzeltirken. Odada gözle görülür bir dağınıklık vardı. 
Ancak bu dağınıklık içinde bile belli belirsiz bir düzen oldu- 
gunu sezebiliyordunuz ılk bakışta. Sağa sola saçılmış eşya- 
ların altında yedeklenmiş sigara paketlerini, kibrit kutularını 
görmemek için kör olmak gerekiyordu. Her tarafta pıjama 
ve eşofman çeşitleri vardı. Sanki yüz yıl uykuya yatmamış 
bir adamla karşı karşıyaydınız. Neden bu kadar çok pijama 
vardı bu küçük odada? İnsan uyumak için sadece yorgunluğa 
ve uykusuzluğa ihtiyaç duyar sanıyordum. Yoksa yanılıyor 
muydum? Uyumak için uykusuzluk ve büyük bir bedeni yor- 
gunluk dışında neye gereksiniminiz olabilir ki? 


“Sen yaptığın işe ne isim veriyorsun?” dedi yüzüme 
merakla bakarak. Aslında bu soruyla benim mesleğimi öğ- 
renmek istemiyordu, bunu anlıyordum. Onun merak ettiği 
şey, daha çok, insanın isteyerek, ıradi olarak yaptığı şeylere 
karşı yaklaşımıyla ilgiliydi. Yani önemli olan yaptığın iş 
değil, onu nasıl yaptığın! 


ZI 


Tütününü çıkardı, yavaş hareketlerle sigara kâğıdının 
üzerine biraz tütün koydu ve o ince uzun parmaklarıyla 
sigarasını yuvarlayarak sarmaya başladı. Bir yandan da 
benimle konuşuyordu. Daha doğrusu o konuşuyor, ben de 
dinliyordum. Soruları soruyor ve cevapları da yine kendisi 
veriyordu. “İnsanın yaptığı işe saygısı olmalı” dedi. “Bütün 
mesaini işine vermelisin, bütün dikkatini, bütün sevgini... 
Hatta daha fazlasını... Madem seviyorsun onu, madem 
onu yapmaktan haz alıyorsun, ondan bir şeyler kazandığını 
düşünüyor ve mutlu oluyorsun, o zaman sen de onu mut- 
lu etmelisin” dedi. “Sadakat ve sevgi bunu gerektirir zira” 
diye devam etti. 


Şaşırmıştım. Henüz ne hakkında konuştuğumuzu dahi 
çözememiştim. Kendini Sokrat havasına sokmayı sevmez- 
di, bilirdim. Hatta çok konuşup zaman kaybetmek de ho- 
şuna gitmezdi. İyi de biz ne üzerinde konuşuyorduk aga? 


“Mesela beni ele alalım. Benim için uyku bir sanattır. 
Bu açıdan bakarsan ben bir sanatçı bile sayılabilirim aslın- 
da. Sen günde altı saat, bilemedin sekiz saat uyursun. Pazar 
günleri işe gitmediğin için on saat uyuyunca, çok uyudu- 
ğundan ve bu yüzden de başının felaket derecede ağrıdı- 
ğından bahsedersin. Ne saçma bir düşünce bu!” 


İyice şaşırmıştım. Uyumak nasıl bir sanat olabilir ki! 
İnsan her gün en fazla kaç saat uyuyabilir ki! Peki, Osman 
dayı kaç saat uyuyordu? Düşündüm. Hiç işim yokmuş gibi 
oturup bu soruyu düşündüm. Gerçekte de Osman Mercan 
için uyumak bir sanattı. Ve bu sanatın icrası onun için çok 
önemliydi. İlla uyanması gerekiyorsa saat falan kurmasına 
gerek yoktu. Herhangi bir alarm ya da gürültü ile uyan- 
mak, uyku mesleğine yapılmış en büyük hakaretti onun 
için. Zira uykuya daldığı odası, onun gözünde değerli bir 
mekândı, öyle saçma sapan gürültülerin yeri yoktu. Uyan- 
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ması gerekirse uykusu kendiliğinden gider ve o da uya- 
nırdı. “Mesele bu kadar basit yeğen” dedi. Çok açıklayıcı 
da olmuştu aslında bu ifadesi. Uyanman gerekirse uykun 
kaçar ve uyanırsın. Hatta kaçmak da ne ola kı bre densüz! 
Uyanman gerekirse uykun geçici olarak gider ve uyanırsın. 
Gerçekten de mesele bu kadar basıtmış. 


Bu soruyu sorduğunuz kişiye göre cevabı değişir el- 
bette. Ama eğer soruyu Osman Mercan'a soruyorsanız ce- 
vap çok şaşırtıcı olabilir, dikkat edin. Öncelikli sorunumuz 
şu, soru sormak için onu uyanık olarak bulmanız lazım. 
Bunu da bir gün içinde yapmanız çok zor. Zira onun en 
hafıf ve en kısa uykusu 22 saattir. (Sayıyı özellikle rakamla 
yazdım ki dikkatinizi çekebileyim sayın okuyucu!) kalan 
iki saatte de insani ihtiyaçlarını karşılar, yemek, tuvalet, üst 
baş değiştirme falan diye düşünebilirsiniz. Ama yanılırsı- 
nız, böyle düşünürseniz. 


Osman Mercan uyanık olduğu iki saatte ne yapar 
peki? Al sana bir cebir problemi daha! Kazara uyandığı o 
iki saatlik kısacık zaman diliminde hemen tekrar hazırlığa 
başlar, yastığını, yorganını yeniden düzenler, elini yüzünü 
ufaktan bir yıkar ki yeni uykuya daha iyi bir giriş yapsın. 
Uyku mâbedine çapaklı yüzle girmek de ne ola ki! Saygı- 
sızlık düpedüz! O evde uyurken siz öyle salonda ya da evin 
en ücra köşelerinde, öyle rastgele, serbestçe gezemezsıniz. 
Yok, öyle serseri adımlarla evin içinde volta atmak... Bı- 
rinci kural şu; evde kesinlikle tabanı yumuşak puf terlik 
giyilecek. İlla gezme zorunluluğunuz varsa tabii. Uyumak 
varken neden gezdiğiniz konusunda fırça yedikten sonra 
geçerli bir kural bu tabii. 


Normal uykunun dışında bu sanatkâr adam, gün ağar- 
madan yatağına yatar ve birkaç gün sonra uyanır. En kısa 
uykusudur dedik 22 saat. Düzenli olarak sanatını en az üç 
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günlük aralıklarla icra eder. Ancak bir keresinde bunu dört 
güne çıkardığı da olmuştur. Vâkidir bu olay. Hâlâ Of”ta 
anlatılır. Bayramdan üç gün önce yatıp kendince ertesi 
gün kalkmış ve köy kahvesine gitmişti. Altmış iki yaşının 
verdiği olgunluk ve uyku sanatındaki büyük ustalığı sebe- 
biyle kahvehane sakinleri yanına koşmuşlar ve, “Osman 
abi, bayramın mübarek olsun” demişler. İşte o zaman dört 
gündür uyuduğu ortaya çıkmış ve kendi rekorunu kırması 
nedeniyle kahvede sevinç gösterileri de yapılmıştı. 


Önemli bir noktayı daha açıklığa kavuşturalım da an- 
lattığımız meseleyle ilgili olarak karanlıkta bir yer kalma- 
sın. Osman Mercan bu uyku sanatını, herhangi bir tıbbi 
rahatsızlık, ya da bir uykusuzluk gibi hastalık neticesinde 
yapmamaktadır. Tamamen çalışma, özgüven, yılların biri- 
kimi ve kendini işine vererek başarıya odaklanma sayesin- 
de, bugün bu noktaya gelmiştir. 


O zaten böyle tıbbi ya da bazı fiziksel ve dışarıdan 
etkilerle iş yaparak sanatkâr olacak bir adam da değildir. 
Hâşâ huzurdan! Onun başarısı tamamen azmin ve sistemli 
çalışmanın bir ürünüdür. Çalışma dedimse! Lütfen aklını- 
za herhangi bir işle meşgul olma ya da iştigal etmek gibi 
gafılane bir düşünce de gelmesin. Bir keresinde oturduğu 
yerden sigara içme keyfi karşılığında babam kendisinden 
küçük bir ricada bulunmuş. “Osman” demiş, “Şu sopayla 
oturduğun yerden, sigaranı içerken -ki sigaranı da ben ve- 
receğim- şu kasayı itiver. Sadece bunu yaparak bana yar- 
dım et. Olur mu?” O zaman Osman Mercan hayat felsefesi- 
ni açıklayan kısa ve net bir vecize söyleyerek Ramiz dayıyı 
bile gölgede bırakmıştı. 


“Sana kaç defa dedim enişte, bana içinde çalışmak ke- 
limesi geçen herhangi bir cümle kurmayacaksın diye!” 
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İp 
Davut Bayraklı 


“Yaşamak istiyorum!” dedi ve astı kendini hayatın ipine. 


Şöyle bir etrafına bakındı. Yeni bir bahar olur da ben 
görebilir miyim diye derin bir düşünceye daldı? Yüzündeki 
çizgilere gizledi acısını. Son bir kez daha baktı etrafına. 
Her şey ne kadar güzel başlamıştı oysa. Peki, neden böyle 
olmuştu o güzelim düşlerin sonu? 


Renk cümbüşü vardı etrafında. Her şey bu kadar kötü 
olmamalıydı diye kederlendi. Belki de hiçbir şey bu kadar 
kötü değildi, sadece ona öyle görünüyordu. İnsan ruhu bir 
kere düşmeye görsün, onu düştüğü yerden kaldıracak ba- 
bayiğit nerede bulunur ki! 


“Biliyorum!” diye öfkeyle haykırdı: “Biliyorum, eğer 
şımdi vazgeçersem, kısa bir zaman sonra her şey aynı ola- 
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cak. Yine her şey kötüye gidecek” dedi. Yılgınlık cesedin- 
den ruhuna doğru yayılmıştı artık. Öfkeden kudurmak üze- 
reydi. Boynundakı ipten önce, içindeki öfke onu boğacaktı. 
Ağzından köpükler gelerek haykırmaya başladı. İçindeki 
isyan boyunu aşmıştı. Nedense bugün çok öfkeliydi. Bak- 
tığı her yerden cehennem çıkarıyordu. Gül bahçesinde ate- 
şı icat edecek kadar karamsar ve öfkeliydi. Ağzından kö- 
pükler çıkıyordu ve belli belirsiz birine, bir şeye kızıyor, 
bağırıyor, hakaretlerde bulunuyordu. Sonra acılı ve sanrılı 
bir halde kendisi bile sesini duyamayacak bir şekilde söy- 
leniyordu. Sövüyor muydu? Küfür mü ediyordu? Pişman 
olup af mı diliyordu? Belki de utanıyor ve geç kalmış bazı 
itiraflarda bulunuyordu. Kim bilir! 


Sesi gittikçe kesilmeye başlamış artık konuşmaktan zi- 
yade sayıklama ve hırlamaya dönmüştü. Ne dediğinden o 
bile emin değildi sankı. Kararsızca konuşan bir insan tavrı 
vardı halinde. Bir tezadı taşıyordu içinde. Halı, görenleri 
korkutacak cinstendi. 


Neydi onu bu hale sokan şey? Neden bu kadar öfkeliy- 
di ve kime kızmıştı? Kimdi bu şiddete meyyal öfkenin mu- 
hatabı? Neyi yakmak istiyordu? Hangi gemileri batıracak, 
hangı denize kıyısı olan ülkeleri, şehirleri tsunami gibi vu- 
racaktı? Bu kadar büyük bir gazaba kapılarak kime özen- 
meye çalışıyordu? Ya da kimden nefret ediyordu? Öfkesi 
yeri göğü kaplıyordu ona soracak olsanız. Ağzını, burnunu 
sildi titreyen elleriyle, son bir gayret göstererek. Akli me- 
lekelerini tam olarak kullanamadığını anlamak için Freud 
olmaya gerek yoktu. Ağzından akan salyaları silerek yavaş 
yavaş mırıldanmaya başladı. İlkin ne dediği hiç anlaşılmı- 
yordu. Biraz önceki halini tersten yaşamaya başlamıştı ve 
hırıltıyı andıran sesi yavaş yavaş netleşiyordu. Ama yine 
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öfke yine kin vardı cümlelerinde. Birine veya bir şeye kı- 
zıyordu. 


İyiden iyiye meraklanmıştım. Bir insanı kim, nasıl ve 
neden bu kadar kızdırırdı? Bunu nasıl başarırdı bir insanoğ- 
lu? Halı içimi yakmıştı. Acıyordum ona. Belli belirsiz bir 
merhamet duygusu kaplamıştı içimi. Keşke konuşabilsem, 
bir şeyler söylesem diye düşündüm. Hayat insanın açılarını 
daraltınca kendine başka bir köşe başı bulmalısın ama bu 
kadar çaresiz kalmamalısın demek istedim. 


Hâlâ hırlıyor, hâlâ öfkeyle ağzına gelen cümleleri bir- 
birine karıştırıp anlaşılmayan bir şeyler söylüyordu. Sonra, 
bir anda yüzü donuklaştı. Sanki son anda bir şey farketmiş 
ya da bir şey hatırlamış gibiydi. Telaşlı telaşlı etrafına ba- 
kındı. Ne arıyordu acaba? Halden hale giriyor, bir ağlayıp 
bir gülüyordu. Deli mi ne diye düşündüm. Hem neden onu 
izliyordum ki! Elimden bir şey de gelmez. Tanımıyorum 
etmiyorum, neticede dedim. Ama içimdeki merak olgusu- 
na yenildim ve olanları izlemeye devam ettim. 


Yardım etmek mi? Peki, ama ne adına? Kim olarak? 


İpi boğazına iyice yaklaştırdı, sıktı... sıktı... sıktı... 
Gözlerini önce tavana dikti ve bir dakika boyunca öyle 
baktı. Sonra ayaklarının altındaki sandalyeye gözlerini 
çevirdi. Yerdeki döşemelere dıkkat kesildi. Sanki bu izbe 
ve ucuz odayı zihnine kazıyordu. Gözlerini yumdu. Belki 
korkudan, belki de öfkeden... Vücudu titriyordu. Ellerini 
havaya kaldırdı ve mırıldanmaya başladı. Dua mı ediyor- 
du yoksa? İyiden iyiye afalladım. Bu nasıl bir haldi böyle? 
Burada neler oluyordu Allahım! 


Ne dediğini tam olarak anlamamıştım. Bazısını duyu- 
yor, bazısını duyamıyordum. Birine kızıyordu. Birinden 
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yardım istiyordu. Ama öfkesi tuhaf bir hal almıştı. Bir di- 
niyor, bir şaha kalkıyordu. “Yetiş! Kurtar beni, lütfen! Etim 
kemiğim acıyor artık. Görmek için göz kapaklarımı her 
araladığımda gözlerim yanıyor, gözlerim kanıyor.” Belir- 
sizce konuşmaya devam etti bir süre daha. Kafasına koy- 
duğu şeyi yapmaya kararlı olduğu her halinden belliydi. 
Önce şöyle bir iki defa ileri geri sallandı sandalyede. Sanki 
deneme yapıyor gibiydi. Bu arada dudaklarına bakınca mı- 
rıldandığı farkediliyordu. Dua mı okuyordu? Yoksa birine 
bir şeyler mi söylüyordu? Bir ayağıyla iskemleyi yokladı. 
Hafıf dokunuşlarla sanki sağlamlığını kontrol etmek ister 
gibiydi. Bir an gözlerini yumdu sıkıca. Birkaç damla yaş 
yanaklarından aşağıya doğru süzüldü. Ardından yutkundu. 
Terlemişti. Bu yüzden de saçları ıslanmıştı ve ter damlaları 
boynundan aşağıya doğru akıyordu. Anlamsız gibi görünse 
de bir veda havasında olduğu belliydi. Çaresizlik, korku, 
ellerin titremesi, gereğinden fazla terlemeler, azalan ve 
artan dengesiz isyanlar... Anlamsız gibi görünen vedaya 
işaretti. 


Sona yaklaşmanın verdiği bir ruh dinginliğine bürün- 
meye başlamıştı. Derken ellerindeki titreme kayboldu. Ar- 
tık daha önceden ezberlenmiş bir cümle ya da bir dua okur 
gibi dudakları hareket ediyordu. Kapadığı gözlerini son 
kez açtı. Önce tam karşısına, ardından da sağına ve soluna 
dönüp baktı. Bir tek arkasına bakmıyordu. Orada her ne 
bıraktıysa arkasına dönüp bakmadı. Hatta buna yeltenmedi 
bile. Acaba neden dedim kendi kendime? Neden arkasına 
bakmıyor? Geride el kol sallayacak biri de mi yok? Ardın- 
da bıraktığı bir kışı, bir isim, bir tebessüm de mi yoktu? 
Belki de arkada bıraktığı herhangi bir şey ya da herhangı 
biri için -benim açımdan her hangi biri- bugün bu anlamsız 
işi yapıyordu. Artık rahatlamıştı. Belli ki kararı kesindi ve 
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hemen şimdi bunu uygulayacaktı. Veda havasını tamamla- 
dı. Her tarafı, dört bir yanı kolaçan etti. Hatta hayata karşı 
alaylı bir tebessüm savurmayı da ihmal etmedi. Ne kadar 
tebessüm de etse, o kısa tebessümün içine sığdırdığı elemi, 
efkârı, derdi, gamı yakalamamak elde değildi. Bir an ahh 
etti. Öyle derinden ahh etti ki! İçimde tuhaf ama yabancı 
olmayan bir acı hissettim. 


Odaya son kez göz gezdirirken gözleri bir yere takılı 
kaldı. Bir anda beti benzi attı. Sarardığını, solduğunu far- 
kettim. Ne tarafa baktığını kestirmeye çalışıp aynı yöne 
doğru bakışlarımı çevirdim. Odanın köşesinde kalan pen- 
cerenin hemen kenarında bir masa vardı. Masanın üzerinde 
iç içe girmiş kitaplar, defterler, sağa sola saçılmış kalemler 
duruyordu. Neredeyse boğazına kadar dolmuş hatta taşmak 
üzere bir kül tablası, yanında ağzı tamamen açılmış bir si- 
gara paketi... 


Etrafta sigara külleri... Oda sahibinin ruh dağınıklığı- 
nı yansıtan bir manzaraydı bu aslında. En az bu masa kadar 
dağınık bir adamdı. Yıkanmamış bardaklar... Bir önceki 
günden, belki de bir önceki haftadan kalan yarısı içilmemiş 
bir çay... Manzara tek kelimeyle felaketti. Bu kadar dağı- 
nıklık arasında hâlâ deli gibi bir hayretle nereye bakıyordu 
bu adam? Şaşkınlığım giderek artmaya başlamıştı. Önce 
boynundaki ipi gevşetti yavaş hareketlerle. Gözlerindeki o 
şaşkın bakışları ve yüzündeki o sararmış ifadeyı hâlâ taşı- 
yordu. 


İpi çözdü. Sandalyeden usulca indi. Yavaş adımlarla 
masaya doğru yürümeye başladı. İki elini masaya dayadı 
ve başını göğsüne eğerek içli içli ağlamaya başladı. Birkaç 
dakika böyle kaldı. Hâlâ ağlıyordu ama halinde bir tuhaflık 
vardı. Bir saat önceki adam o değildi sanki. Şimdi de ağlı- 
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yordu ama bu kez küfretmiyordu, etrafa saldırgan bakışlar 
fırlatmıyordu ve gözlerinde de nefret taşımıyordu. 


Kirden rengi seçilemeyen bardağın içindeki suyu avu- 
cuna döktü. Ellerini kendince bir iki ovuşturup yıkadı. 
Sonra yüzüne sürdü. Bardakta kalan suyun diğer kısmını 
da avucuna döktükten sonra yine yüzüne vurdu, saçlarını 
sıvazladı. Sonra masaya daha dikkatli bir şekilde, sanki 
daha saygıyla eğildi. Eline, masanın üzerinde açık olarak 
duran kitabı aldı. Şimdi daha çok ağlıyordu ve durmadan 
aynı yeri, aynı sayfayı okuyordu. 
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Toprakla Sema Arasına Sıkışan Ruhlar 
Davut Bayraklı 


“Bu yazı toprağa yazılmıştır. Bu sözler semaya söy- 
lenmiştir. Belki de sözler toprağa söylenmiş, yazı semaya 
yazılmıştır. Önemli olan kime yazıldığı söylendiği değil, 
ne yazıldığı ve ne söylendiğidir.” 


Başından aşağıya kaynar sular dökülmüştü sankı. Duy- 
dukları, işittikleri inanılacak gibi değildi. Bu rüya mıydı? 
Yoksa gerçek mı? Bir düş, bir rüya nasıl olur da bu kadar 
gerçek olurdu? Anlamak için aklını çatlatması gerekecekti 
belli ki! Derviş yine bir ziyarette bulunmuş, ancak bu kez 
eskisine oranla bu ziyaret onu silkelemişti. Her zaman yap- 
tığı gibi yaptı. Yataktan çıktı ve niyetini tazeleyip yavaş- 
ça ve pişmanlıkla namaz abdesti aldı. Belki de aldığı şey 
abdest değil de nefesti. Zira bu hali her yaşadığında nefes 
almakta zorlanır, terler, boğulur gibi olurdu. 
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Düşünceye daldı ve neler olduğunu anlamak için söz- 
lerin tamamını hatırlamaya çalıştı: 


“Kulağını açıp iyi dinlersen eğer, anlatılan bu hikâye- 
de kendi kişisel menkıbeni bulacaksın ey oğul! Bu belki se- 
nin, belki toprağın, suyun, havanın, belki de semanın hikâ- 
yesi. Ulak maksat değildir. Sen onun anlattıklarına bak. 
Can kulağıyla dinle onu. Ki maksat hâsıl olsun. Kelâm, 
kaleme düşmeden maksadını bulsun. Yazı, kelâmın kaleme 
şirk koşmasıdır evlat! Bunu böyle bilesin. Bu her kelâm 
için geçerli bir ifade de değildir. Önce bunu bil. Sadece 
sana anlatılanlar için bir gerçektir bu ifade.” 


“Âlemlerin Rabb'i olan Allah'a hamdolsun” dedi. En 
sevdiği tesbihatı dudaklarına yapıştırarak yatağa geri dön- 
dü: “Sübhânallah!” Hâlâ korkusu dağılmamıştı. Derviş Kı- 
liç yine kesmişti nefesini. Uyarı ve ıhtarları yine içini bin 
parçaya bölmüştü. 


Hemen bir iç muhasebeye girişti. Ne eksikti? Yarım 
kalan neydi? Parçalar neredeydi? Yatağa oturmamış, kena- 
rına çökmüştü. Zihninde dolanmaya başladı pirin sözleri; 
“Toprağa ve semaya yazılmıştı bu yazı.” 


Yazdıklarını düşündü önce. Sonra vazgeçti ve söyle- 
diklerini düşünmeye başladı. Ne olmuştu? Neden böyle 
buyurmuştu pir? Tesbihe davrandı aceleci bir hareketle. 
Zikir hem kalbini açıyordu hem de zihnini. “Yine Rah- 
mân'a sığınmak en iyisi galiba” dedi. Toprağın ve semanın 
Rabb'ine hamdetti önce. Sonra toprağa, havaya, suya ve 
semaya yazılanı düşündü. 


Derviş'in sözleri ruhunda yankılanmaya devam edi- 
yordu: 


32 


“Kulağını içine ver, içini dinle. Ben konuşurken gönlü- 
nü aç. Zira bizim kelimelerimiz senin kulaklarına söylene- 
cek cinsten kelimeler değildir. Hak'tan gelen, elbette Hakk'a 
gidecektir. Toprak, toprağa karışır. Su, suda kaybolur. Her 
şey aslına rücu eder. Sen de bir gün aslına rücu edeceksin. 
Elinde ne varsa sana O verdi. O yüzden de sakın kaybetme 
telaşına düşme. Zira sahip oldukların, hiçbir zaman senin 
olmadı zaten. Asıl, sana emanet olarak verilenlere sahip ol- 
duğun zannına kapılıp onlar sana sahip olmuşsa, o zaman 
telaşa kapıl, o zaman kaygılan. Dünya malı ve dünya sevgi- 
si zehirdir. Panzehiri ise Hakk'ın ismini aşkla zikretmektir. 
Fikrin zikrinde erirse, o zaman senin için bir umut ışığı gö- 
rünür. Kalbini sahibine ver. O kalp dediğin ev senin değildir. 
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Sen ne hakla ev sahibine sormadan eve misafir alıyorsun 


Şimdi bazı şeyler yavaş yavaş yerine oturmaya başla- 
mıştı. Kalktı yerinden usulca. Seccadeye davrandı hemen. 
“Teheccüd, bunalan her ruha şifadır” diye düşündü. Yüzünü 
kıbleye; ruhunu, gönlünü, aklını ve aşkını Rahmân'a çevirdi. 


Şimdi daha açık bir zihinle düşünebilirdi, şeytanın şer- 
rinden Allah'a sığınarak. Zihni berraklaşmıştı tesbihatlarla. 
Önce birkaç gün geriye doğru gitti. Dervişe sefa, hastaya 
şifa olan çaylarını yudumlarken yaptığı sohbette aradı ça- 
resini. Biliyordu, o sohbetlerin birindeydi bu eksik kalan, 
bu yarım kalan rüyanın devamı. 


Birkaç Gün Öncesi 
Eski bir pikapta çalan şarkı içini dağlamaya yetmişti. 


“Bir gönül hikâyesi anlatırdı gözlerin, 
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Uzaklarda olsan da senin kalbimde yerin.’ 
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Derin düşüncelere daldı, yanındaki dervişin varlığını 
unutarak. Aklı toprağa ve semaya gitti. Sonra havayı ve suyu 
düşündü. Kaos ve kargaşa varken, rüzgâr öyle şiddetli esi- 
yorken şarkı söylemenin anlamsızlığı zihninin bir köşesinde 
duruyordu. Önce toprağı karşısına aldı... Sonra semayı... 
Derken böyle devam etti. Sessizce düşünmeye başlamıştı. 


“Konuşarak kavga başlatan, konuşarak kırgınlıklarını 
artıran insanlara inat susarak seveceğim seni” dedi. Bir an 
halinden şikâyetçi olmak istedi. İçini dışına çevirip kendi- 
ne, kendisini anlatmayı arzu etti. Kaybettiklerini bir kefe- 
ye, kazanamadıklarını yine aynı kefeye koydu. Diğer kefe 
zaten hep boştu. Yine zarar ettiğini gördü. Yine terazının 
yanlış yeri havalanmıştı. Kaybedilen her sevgiliyle aslında 
biraz da kendimizi kaybediyoruz” dedi derviş, içine düştü- 
gü düşünce girdabından çıkmasını isteyen bir edayla. Duy- 
madı bile! Nasıl dalmışsa, nerelere kadar gitmişse! Duy- 
madı. Duymasına da imkân yoktu. 


Ya yanlış yerlerde yanlış şarkıları okuyordu, ya sesi- 
nin duyulmasını imkânsızlaştıran gürültüler içinde bir tür- 
kü tutturuyordu. Anlamsız ve nafile bir çabaydı. Biliyordu. 
Ama yapacak bir şeyi de yoktu. Derviş ses etmedi. “Biraz 
daha dalsın, biraz daha düşünsün; bu çay soğur, yenisi gelir, 
en fazla o da soğur ama üçüncüde daldığı yerden ya vurgu- 
nu yer çıkar ya da biz tutar alırız onu oradan” diye düşündü. 


Farketti ki geride kalan zamanda kaybettiği her dostla 
bir parça kendisi de azalmış ve böyle böyle tükenmeye yüz 
tutan bu hale gelmişti. Kaybetmek korkusu, kaybetmenin 
başlangıcıydı oysa. Bir gün derviş, “Bir kere korkarsan hep 
kaybedersin” demişti ona. Bin yıllık bir mektuptu bu oysa. 
Ümmi bir bedevi için bir anlamı yoktu mektubun, yazının 
ve harflerin. O sadece bir kâğıttı bedevi için. Düşündü, su- 
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yun yanı başında yaşayan için susuzluk sadece düşünceden 
ibaret bir cezaydı. Sonra aklına o eski hikâye geldi. Çölde 
yaşayan bir âşık, sevgilisi için yıllarca ağlayıp göz yaşla- 
rını bir testide biriktirmiş ve nehrin yanında yaşayan yâre 
sunmuştu. Her gün su sesiyle uyanan, hayatında hiç suyun 
eksikliğini hissetmeyen kadın anlamsız bulmuş bu hediye- 
yi. “Bir testi su! Hepsi bu mu yani?” demiş. İçinde kaç bin 
damla göz yaşı, kaç bin gece kahır olduğunu düşünemeden. 


Testi kırıldı... Gönül kırıldı... Ama aşk bâkı kaldı. Her 
şeye rağmen! 


Birden kendine geldi. Önünde soğumuş iki bardak çay 
vardı. Yeni gelen çayı son anda farketti ve elini soğuk bar- 
daktan çekip diğerine doğru götürdü. Tebessüm cden der- 
viş bir şey sormadan meseleye bir hikâyeyle başladı. 


“Kızılderililer beyaz adamla tanıştığında ölümle, ya- 
lanla, acıyla tanıştıklarını bilmiyorlardı aslında. Göğü delip 
gelen bu soluk benizli ve çatal dilli adamın hediyelerine 
inandılar. Kendilerine verilen battaniyeleri alıp onlara sa- 
rıldılar ve uyumaya başladılar. Soluk benizli adam çiçek 
hastalığı mikrobunu bulaştırmıştı o battaniyelere. Ömrün- 
de kötülük görmemiş, bu kavramı duymamış bir insana 
hediye verirsen sana şükran duyardı. Kızılderililerde öyle 
yaptı. Beyaz adamın battaniyesine, yani ölüme sarıldılar. O 
zaman anladılar kı daha önce bu hastalığı, bu mikrobu gör- 
memişlerdi ve bu mikrop onları öldürüyordu. Gerçi beyaz 
adam da bir mikroptu ve onları öldürüyordu.” 


Tebessüm ederek noktaladı cümlesini; “Sana hedi- 
yelerle gelen her soluk benizli dostun değildir. Battaniye 
verip ruhunu darp ederler. Soluk benizli adama güvenme. 
Zira o, çatal dille konuşur evlat.” 


“Hırsız geldiğinde, çalma niyetini âşıkâr etmezmiş” 
diye geçirdi zihninden. Sonra, “Ben de bu evrende bir ga- 
rip kızılderili miyim acaba? Hangi soluk benizli adamlar 
hediyelerle ruhumda darp izi bıraktı?” dedi. 


Derviş, “Belki de sen bir ruhu darp etmiş, yaralamış- 
sındır. Bu yaşadığın da vicdanının yansımadır” dedi. Tam 
olarak anlamasa da düşünmeye devam etti, şifa olsun diye 
çayından bir iki küçük yudum alarak. 


“Mektup yazmak için adreslere ihtiyaç duymayı bıra- 
kalı ne kadar da çok zaman oldu! Kavganın olduğu yerde 
insanı yüreğinden vuran, ruhunu sızlatan şarkıları bulup 
söylemek maharet ister” dedi sonra. 


Derviş, “Eğer silahlar varsa ve susmuyorsa sen sus o 
zaman. Şarkılarını, sözlerini hak etmeyenler duymamalı. 
Sen piknik yeri ya da mesire alanı değilsin. Her gelen gön- 
lüne girmemeli. Eğer maksat şahikalara tırmanmaksa, uçu- 
rumlardan yuvarlanma ihtimalini insan göze almalı. O bir 
şahikaysa, sen de içindeki uçurumlardan ona doğru yuvar- 
lanmalısın. Bu şehirde kayboldun sen, o, şehrin her yanına 
varlığıyla, kokusuyla sinmiş diye. Şimdi olması gerektiği 
gibi o, şehri terkediyor. Aşk olsun demenin ne anlamı var. 
Eşyanın tabiatı bu... Zamanı gelince gelir ve gidersin. Ya 
dert yanmayı bırak ya da bundan sonra onun içinde bulun- 
duğu şehirlerde değil, onun içinde, onun gözlerinde kaybol.” 


Derviş, Rahmân'ın izniyle uzandı göğü delerek gönlü- 
me ve tane tane konuştu: “Eğer kaybolduğuna inanıyorsan 
en başa dönmelisin. Yolun başı, gönlünü bıraktığın velinin 
kapısıdır. Seni çıkmazlara götüren yolları, tekrar onun ka- 
pısına çıkar ki kaybolduğun şehri yeniden seninle kurtar- 
sın. Yeniden ve yeni bir ruhla doğrulman için...” 
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Şaşırdı, sarardı, soldu. Biraz korku, biraz heyecan 
duydu. Sonra aklı başına yeni gelmiş gibi kendi kendine, 
“Sözün fazlası deliye söylenirmiş” dedi. Niyetini gözden 
geçirdi; sonra dünyayı ardına atıyormuş gibi ağır hareket- 
lerle tekbir aldı sabah namazı için: “Allahüekber!” 
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3 Lira 


Kerim Kolat 


Yumuşak bir bahar gününde, goncaların çiçeğe dur- 
duğu zamanları yaşıyordu şehir. Kuzular, uzun bir aradan 
sonra gün yüzüne çıkmanın keyfini sürüyordu. Rüzgâr, kar- 
şılaştığı tenlerde mahrem bir heyecan bırakırken, çocuklar 
sokak aralarında koşturuyor, anneleri çiğilenmiş yorganları 
devirip yünlerini dövüyordu. Bir hafta evvelinde, mahalle- 
linin konuşmalarına şahit oldu olalı, Küçük Ömer'in benli- 
ğini tarifsiz bir kıpırtı kaplamıştı. Sabırsızlığı günden güne 
artıyor, her yıl yaptıkları gibi yine ansızın çıkıp gelecekleri 
günü hayal ediyordu. Bu nedenle, gününün çoğunu evin 
dağa bakan tarafındaki camından çıplak tepeleri izleyerek 
geçiriyordu. Sabahları çırpınarak uyanıyor, dışarıya bakıp 
gelmediklerini gördüğünde ise ayrı bir hüzünle yeniden 
döşeğine uzanıyordu. 
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Akşam ezanı okunuyor. Ömer, bugün de ümitlerini yi- 
tirmek üzere. Birden, ufukta bir ışık göründü, büyüdü ve 
küçüldü. Sevinçle yerinden fırladı küçük çocuk, “Geldiler 
işte, geldiler” diye bağırarak. “Yapabılırdı. Bu kez olma- 
lıydı.” Mırıldanarak içeri giren babaannesinin önüne atıldı 
çarçabuk; “Babaanne, paran var mı?” Kınalı, seyrek saçlı 
bu Çerkez kadınının emekli maaşı aldığını herkes bilirdi. 
Yalnız, alır almaz yüklükteki sandukasına gizler, birkaç 
kışı dışında kimselere zırnık koklatmazdı. 


Yüzünü buruşturarak, “Ne yapacaksın?” diye sordu. 


“İhtiyacım var da” diye cevapladı dudaklarını bükerek 
Ömer. 


“Yok, para mara. Bu yaşta senin ne ihtiyacın olur. Köf- 
tehor seni.” 


“Sadece 3 lira çok değil babaannc” dediyse de yaşlı 
kadın, “Git anan versin” deyip sedire uzandı yine bir şeyler 
mırıldanarak. Bu kadının -çok değil- birkaç saat önce, di- 
ğer torununa harçlık verdiğini görüp ne kadar da ümitlen- 
mişti oysa. Başını çevirip büyüyen ateş topuna bir kez daha 
baktı. Heyecanı diş sızısı gibi göğsüne batıp çıktı. 


O gecenin sabahındakı, “haydi, hanımlar başlıyor, ça- 
buk olun” şeklindeki ilan sesi onu uyandırmaya yetmişti. 
Evet, yanılmamıştı. Gelenler onlardı. Vakit kaybetmeden 3 
lira bulmalıydı. Annesine koştu hemen. 


Tepeden tırnağa bir köylü kadınıydı annesi. Ela göz- 
lüydü. Bakışları derindi. Şalvarını giymiş, yazmasını kulak 
arkasında tutturmuş, dışarı çıkmak üzereydi. 


“Annc paran var mı?” 


“Ne yapacaksın güzel oğlum parayı sen? 
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“Lazım.” 

“Şimdi işim var, sonra vereyim!” 

“Olmaz ama.” 

“Olur, olur. Haydi bakayım” deyip yoluna devam etti. 

Kırgınlıkla bakakaldı annesinin ardından Ömer. Üzün- 
tüye pay vermemeliydi. Bir umutla sokağa koştu. Elleri 


cebinde yaklaşan orta yaşlı bir adama, “Ağabey 3 liran var 
mı?” diye sordu. Sormaz olsaydı keşke. 


“Yürü git lan ağzımı bozdurma sıpa” diyerek kükredi 
adam. “Kendi karnımızı doyurduk da sana kaldı. Kaybol!” 


Korkmuştu. Başı önde uzaklaştı. Giderken birkaç kez 
arkasına dönüp etrafı kolaçan etti. 


Gözü yaşlı olduğu halde rüzgârın önüne kadar getirdi- 
ği bakkala girdi; 


“Adem amca bana 3 lira verir misin? Babam bugün 
yoldan dönecek, akşama alıp vereyim olmaz mı?” 


“Yok, kuzum. Az önce toptancıya verdim hepsini.” 


Bu da boş çıkmıştı. Israr etmedi. Birkaç sokak yürü- 
dükten sonra dayanamayıp gözlerindeki ağırlığı yanak- 
larına bıraktı. Caminin hemen önündeki musalla taşının 
üzerine bir çırpıda atlayıp dakikalarca ağladı. Çok bir şey 
değildi istediği. Üçü için, 3 liraydı sadece. 


Az sonra yan taraftan bir tufan koptu ki sormayın. Çalgı 
çengi sesleri mahalleyi inletiyor, uzaktan belli bir ritmi ol- 
mayan melodiler uyuklayan güvercinleri rahatsız ediyordu. 


Meydana yaklaştı. Eğlenen kalabalığın içinde annesini 
bulup yavaşça yanına sokuldu. Eğlenceye dalmış olan an- 
nesi, Ömer'in yanına geldiğini farketmedi. Karşısındaydı- 
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lar. Bahar aylarının vazgeçilmezi olan ayı oynatıcılar halkı 
coşturdukça coşturuyordu. Her yıl buralara gelir ve halkı 
bu şekilde eğlendirirlerdi. Karşılığında bir miktar para ile 
tabii. Üzerinde siyah şalvar ve cepkeni bulunan biri, elin- 
deki çıngırağı bir aşağı bir yukarı sallıyordu. Ayı ise, bur- 
nunda halkası olduğu halde el hareketiyle paralel oturup 
kalkıyordu. Boz bir ayıydı bu. Oldukça zayıftı. Tüyleri bir- 
birine karışmış, iri gözleri sanki yerinden oynayıp önüne 
akmıştı. Hareket ettikçe burnundaki halka canını acıtıyor 
olmalıydı ki başını sürekli sabit tutuyordu. Bu haliyle boy- 
nu tutulmuş yaşlı bir adamı andırıyordu. Yorgunluğu, tit- 
reyen ayaklarından belliydi. Ekibin üçüncü kişisi; başında 
külahı, sırtında İstanbul işi kaftanıyla yanaklarını şişiren 
bir zurnacıydı. Aralıksız çalarak halkı şevke getiriyordu. 
Göçmüş avurtları, nefes verdikçe beliren boyun damarları 
ne acayıptı. 


Kumpanya dakikalarca sürdü. Şalvarlı adam, başında- 
ki kepi çıkarıp kalabalığın arasında gezdirdi. Zurnacı bir 
taraftan çalmaya devam ediyor, insanlar da müziğe doya- 
mamış olacak ki hâlâ el çırpıyordu. Kısa sürede şapkanın 
ortası bozuk paraların ağırlığından bombe yaptı. Küçük 
çocuğun beklediği an da işte buydu. Önüne gelen şapkanın 
içerisine birkaç lira bırakabilmeyi çok istemişti. Bu yüzden 
kimlere gitmemişti kı? Fakat yine olmamıştı. Annesinin 
kolunun altında sessiz sessiz ağlarken, bir sonraki seneye 
yine 3 lira bulmak için kendi kendine söz verdi Ömer. Bek- 
ledi. Lâkin bir daha mahallelerine ne ayı oynatıcılar geldi 
ne de o, 3 lira bulabildi. 
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Seni Götürmeye Gelenler 


Kerim Kolat 


İlk bakışta bir kasaba izlenimi veren ilçenin, Diyarba- 
kır hudutlarına dayanmış kıraç fakat heybetli dağlarında- 
ki arı vızıltılarıyla beraber, göl kenarına yerleşen yazlık- 
çıların fiyakalı arabaları, bal ticaretinden yüklüce paralar 
kazanılan bölgenin sakinlerine, baharın gelişini çoktan 
muştulamıştı bile. Kışı çetin geçen doğunun yetim enge- 
belerinde, rızık mücadelesi bu aylarda başladığı için halk 
günler öncesinden yaylalara çıkmış ve “Yâ nasip” diyerek 
işe koyulmuştu. Yöre insanı, 1933'ten 1940'a kadar Yu- 
goslavya, Romanya ve Rusya'dan Anadolu'ya getirilen 
doksan iki göçmenin çocuklarıydı. Anadolu insanından 
pek bir farkları olmasa da kanatlarında, Yılgın Balkan'ın, 
derin oyukların kıtası Kafkaslar'ın sızısını taşıyan göçebe 
kuşlara benzetilebilirlerdi. Sararmış otlarla bürülü yamaç- 
ta bir çift göz, kolunu kendine siper etmiş olduğu halde 
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aşılmaz bozkırı izliyordu. Bakışlarındaki tekdüzelik, sürüp 
giden bu izleğin makul bir ihtiyacı karşılamak adına yapıl- 
madığını anlatıyordu. Dileği bir noktaya takılı kalarak ku- 
runtularından biraz olsun uzaklaşabilmekti. Saniyeler dahi 
deve adımıyla yürüyüp, fare ısırığıyla büyütürken ölümü, 
nasıl olur da koca bir hayat farkına varılamadan, hissedi- 
lemeden, tadılamadan yitirilebilir? Hele de bu altmış yedi 
koca yıl ise! Akıl erdirmek güç. Akıl erdirmeye çalışmak 
ise gülünç. İnsan, doğduğu gün teneşire yatırılmıştır oysa. 
Durmadan tabanlarımızı çürüttüğümüz dünya, imtihandan 
başka bir şey değil. 


Yaşlı adamın, yanaklarından sarkan birer tutam et, 
onun, zamanla verdiği kiloların bir kanıtıydı. Bu denli za- 
yıf birinin, zamanında; avurtlarının dolgun, bileklerinin 
sert, bakışlarının ise yırtıcı olduğuna inanmak olanaksızdı. 
Son deliğine kadar sıkılmış olan kemer, belini ikiye böle- 
cekmişçesine karnına yapışmıştı. Kuklanınkine benzeyen 
bacaklarının, gövdesini, ilâhi bir takdirle taşıdığı besbel- 
liydi. Dağınık sakalları ve alnındakı çizgiler, tecrübeye dö- 
nüştürdüğü acıların bakiyesi olan ağır tahribatların iziydi. 


Güneş düşmeye başlıyor. Göçenlerin hasretine güç 
bela sabredebildiği anlaşılan fersiz gözler, elemini, göz 
yaşlarına katarak yanaklarına bıraktı. Çıplak kolları ka- 
vuran sıcak hava, devinip üşütmeye başlamıştı. Kalın bir 
şeyler giyip kekliklerini yemlemeliydi. İç çekip kulübesine 
yöneldi. Kamburlaşmış sırtında dünyayı taşır bir hali vardı. 
Görenler onu, yamacı tırmanan yitik bir ceylana benzetebi- 
lirdi. Kulübeye girerken birden sendeledi. Tarifsiz bir boş- 
lukta hafifledi. Dizlerinin üzerinde büküldü. Yıkılmamak 
için omzunu açık duran kapıya yasladı. Derin aralıklarla, 
boğuk nefesler alarak toparlanmaya çalıştı bir süre. Göğsü- 
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nün ortasından başlayıp, kollarına ve boynuna yayılan kunt 
bir ağrı duyumsadı. Bu ağrı ilerledikçe sırtına yürüdü. Ya- 
bancı değildi bu sıkıştırmalara. Yorgun spazmların esiriydi 
yıllardır. Ama her defasında ölümün kokusunu almak onu 
tedirgin kılmaya yetiyordu. Azap tadı veren dakikaların ar- 
dından toparlandı. Kimileri için azabın bir tadı ve manası 
vardır. Ha öldü, ha ölecek, ha kavuştu, ha kavuşacak. Gere- 
ken gücü bulduğunda küçük iniltilerle doğruldu. Mezardan 
henüz çıkmış, üzerindeki nemli toprağın sağa sola dökül- 
düğü yarı ceset bir hali vardı. Su kuyusuna ulaştı. Yüzünü 
yıkadı. Islak elleriyle başını sıvazladı. Akşam rüzgârının 
tüylerini ürperten darbelerini daha çok hissediyordu şimdi. 
Tam da bu sırada, “Arif Ağa köpek ısırmaz değil mi?” diye 
seslendi karayağız bir dağ delikanlısı. Baktığında, Çoban 
Ali'nin yaklaştığını gördü. Aslen Karakoçanlı olan Ali, yı- 
lın bu zamanlarında dağa gelir, namı memleketin dilinde 
olan mümbit otlaklara salardı sürülerini. Hoş sohbeti, can- 
dan arkadaşlığıyla ihtiyarın buradaki vazgeçilmez dostla- 
rından olmuştu. Gereğinden fazla konuşsa da özünde onun 
iyi biri olduğunu herkes bilirdi. “Yok yok, bağlıdır gel bir 
şey yapmaz” diyerek sesini duyurmaya çalıştı Hacı Arif. 
Taburelerden birine otururken diğerini misafiri için ayırdı. 
Ali, o mâlum konuşkanlığıyla sohbete girdi. 


“Nasılsın Hacı Ağam, ne var ne yok? Sıhhatın yerinde- 
dir Allah'ın izniyle, arılar nasıl?” 


“İyiyim şükür. Arılar da iyi gibi, bilmem ki. Bu sene 
çiçek yok. Bal çıkmaz Allahu âlem. Yine de bekleyip tak- 
diri görmek lazım. Ne desek boş...” 


Ali, boğuk sesi ve kısa cümleleri nedeniyle keyifsiz ol- 
duğunu düşündüğü ihtiyara moral vermek istercesine: “İyi 
olur üzülme be dayı. Geçen sene de böyle demiş, üç sağım 
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birden yapmıştın unuttun mu?” Rahatsızlığını belli etmek 
istemiyordu Hacı Arif. Önünde süzülen suya bakarak do- 
nuk gözlerle cevap verdi. “Evet, öyle oldu. Rabbim'in nere- 
den ne vereceği belli olmaz. Sonumuz hayrolsun be oğul.” 


Tütünü bir çırpıda yakan çoban, ilk nefesi çekip dışarı 
üflerken geliş sebebini açıkladı: 


“Yahu Hacı Baba, senin şu erkek eniği bana versene.” 


Halsizlikten, başı önüne düşmüş olan Hacı Arif kafa- 
sını kaldırıp manidar bir bakış fırlattı: “Olmaz, fakat an- 
nelerini alabilirsin. Ya da dişi olan yavruyu al. Ama erkeği 
vermem.” Alı, sol elinde sigarası olduğu halde kollarını 
açarak konuştu: “Ben dişiyi ne yapayım dayı. Annelerinin 
de âhı gitmiş vâhı kalmış. Bana erkek lazım. Kurtlara karşı 
iyi bunlar. Ne diyorsun, gör benim işimi!” 


“Olmaz dedim ya oğul.” 
“Ha baba, senden de bir şey alınmıyor.” 


Alt dudağını hafifçe ısıran yaşlı adam kısa bir nefes 
çekti. Göğsünde takılmış bir yumru, nefes almasına mani 
oluyordu. 


“Sevdiğim ya yanımdadır ya da gönlümde Alı.” 


Uzatmadı Çoban Ali. “Peki, Arif dayı” diyerek kalk- 
tı. “Bir de şu suyundan içip gideyim o halde. Senin suyun 
iyidir.” 

“Senin hayvanlar nasıl?” 

Kuyudan çektiği suyu yüzüne vuran Ali, yutkunarak 
konuştu: “İyi, şükür. Geçenlerde elli tanesini verdim. Para- 
sını peşin aldım. Allah bereket versin.” Bunları söylerken 
avuçlarını ovuşturuyordu. 
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“Allah daha iyi etsin oğul.” 


“Amin. Haydi, kal sağlıcakla. Rengin solmuş, kendine 
de iyi bak ha. Geceleri soğuk oluyor, üşütmeyesin.” 


Alı, yolla kavuşan yokuşu çıkarken sıçrayıp hoplayan 
kangal yavrularını sevdi. Hacı Arif olanları izliyordu. Tüm 
hayatından geriye kalan, köpeklerle keklikleriydi. Elle- 
rini arkasında kavuşturarak bu sahneyi biraz daha izledi. 
Göğsünde bir ınşırahın büyüdüğünü duyumsadı. Böylesine 
duru bir nefesi en son ne zaman almıştı kim bilir. 


“Hiçbir ana evladından, hiçbir baba ocağından ayrıl- 
maz” diye geçirdi içinden. Elbet her beklenilen an ile her 
beklenilen insan bir gün gelirdi. Yalnız ölenler müstesna. 


Kımı zaman, cesetler daha vefalıydı yaşayanların dün- 
yasında. 


Kolları iki yanına düştü. Sırtüstü uzandığı yerde, göz- 
leri yukarıda asılı kaldı. Tek tük nefesler, etrafı hiç bu ka- 
dar kalabalık olmamıştı. 


Kim bunlar? 
Seni götürmeye gelenler. 


Allahüekber, Allahüekber... 
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Ölüler Görür 


Kerim Kolat 


Onu en iyi ben anlıyordum. Ailesinden bile daha çok 
hem de. İkimiz de yarımdık. Fakat onun beni heyecan- 
landıran tarafı, benim ise onun mahrum bırakıldığı şefkat 
yönünü tamamlayışım, fevkalâde içtendi. On beş yıl kadar 
önce kasabayı kırıp geçirdiği söylenilen salgında ikimizde 
bebektik. Uzunca bir süre hekimler kasabaya, bir süre sonra 
da kasaba halkı hekimlere taşınmış. Musibetten, aylar son- 
ra kurtulabilmiş insanlar. Kimileri vefat ederken kimileri 
de işte bizim gibi onulmaz izlerle yaşamak zorunda kalmış. 
Ben, belden aşağı felç olurken o ise gözlerini kaybetmiş. 


Ne kadar daha süreceği hakkında hiçbir fikrimin olma- 
dığı bu imtihanede, tek dostum o sessiz kız, Ayfer olmuştu. 
Bir kerecik dahi ellerine sarılıp derdini dinleyememiş olsam 
da onda ne çok şey görüyor ve duyumsuyordum bilemez- 
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siniz. Gün boyu önünde oturmak zorunda kaldığım pence- 
reden izlerdim onu. Erkenden, annesinin kolunda bahçeye 
çıkardı. Yine bu orta yaşlı kadının yardımıyla söğüt ağacı- 
nın altındaki mindere oturur, ömürler akşama evirilene dek 
vaktını burada geçirirdi. Yüzünü çerçeveleyip yanaklarına 
yürüyen uzun saçlarını önüne döküp uzun uzun düşünür- 
ken, elindeki çubukla toprağı eşeler, tepesindeki kuşların, 
sokaktaki oyun oynayan çocukların çığlıklarına kulak ka- 
bartırdı. Bu sesler onu kendinden geçirirdi. İlkin, ifadesin- 
deki ciddiyet kaybolur, ardından heyecanlanır, alnını örten 
kâkülünü bir sağa bir sola fırlatarak alkış tutardı. Araları- 
na karışıp oynamayı ne çok isterdi tahmin edebiliyorum. 


Çoğu zaman coşkusunu dizginleyemezdi de. Bir kere- 
sinde, sevinçle yerinden kalkıp topaç çevirenlerin yanına 
gitmeye çalışmış, birkaç adım sonra yüzüstü yere kapak- 
lanmıştı. Her şeye rağmen, hüznünü göstermemek için 
çokça çabalar, toz içinde kalan yüzüyle masum gülücükler 
salık vererek kaderine razı olduğunu gösterirdi. Dizlerini 
ovarak geçirdiği tükenmez dakikaların tek şahidi bendim. 
Eksik bir bedenin, yarım bir umudun farkında olmak kadar 
acıtan bir şey yok yeryüzünde. Hele onu tamamlamak adı- 
na elinizden bir şey gelmiyorsa... Ben, Ayfer'in hep gül- 
mesini isterdim. Onu gülerken daha çok severdim. Gitgide 
keskinleşen bakışlarını, alnındaki keder oyuklarını, ölmeyi 
unutan gözlerini hâlâ özlüyorum. Sen yüreğimi sağardın 
güzel kız. Sağılan zihnimin güneş görmemiş parıltısıydı 
gizlediğim yorgun gözyaşlarım. Ağlamak ile ruhunu bes- 
leyen bir fâniyim şimdi ben de. 


Günler, aylar derken yıllar geçti. Sayısını hatırla- 
yamadığım kadar mevsim bir bir yıttı, devrildi önümüz- 
de. Yazın, söğüdün altını ev edinen Ayfer, kışın, pencere 
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önünde bir liman kurdu beklediklerine. Öylece bekledi, 
benden habersiz bekledi. Birikmiş karlar üzerinden yol 
veren sokakları izlerken dünyada yalnızca ikimiz yaşıyor 
gibiydik. Bakışlarının neye kilitlendiğini bir kere bile sora- 
madım ona. Derken, toprağın kuvvetle semirdiği, nazenin 
bereket yağmurlarının çakıllı yollarımızı serinlettiği gün- 
ler yeniden geldi. Sonradan adını “O Bahar” koyduğum 
“Bahar”, ağaçlarımıza merhaba demişti. Neden “O Bahar” 
diye sormayın. Yıllar yılı unutmak için onca çaba göster- 
diğim, fakat bunda muvaffak olamadığım, “O Bahar” işte. 
Pencerelerinden kaçtığım bahar... Sabahleyin dut ağacına 
yamanmış alan serçesinin narin sesiyle uyanmıştım. Gü- 
neş kalın perçemiyle kucaklıyordu odamızın duvarlarını. 
Sedirden havalanıp kucaklaşan toz zerreleri, karnavala gel- 
mış kalabalıkları andırıyordu. 


Annemin yardımıyla yerimi aldım. Dışarısı rengârenk- 
tı. Uzanıp camı açtım. Sokak boştu. Birazdan çocuklar ma- 
halleyi doldurur, Ayfer de havayı yakalaya yakalaya dışarı 
çıkardı. Başımı uzatıp nefis dağ havasını çektim içime. Yu- 
muşak soluğumun, ince dokunuşlarını cığerlerimde hisset- 
tim. Serçeler için yanımdakı bakır tasa su koydum. Birbir- 
lerine diklenen iki kedinin atışmasını izledim. Göğsümde 
farklı bir inşirah büyürken garip bir hüzün de yürüyordu 
evlerin yaşlanmış duvarlarında. Bunu şimdi şimdi daha iyı 
kavrıyorum. 


Dakıkalar geçti. Ne çocuklar geldi ne de Ayfer. Alan 
serçesi de sustu bir zaman sonra. Gücüm yettiğince uzanıp 
etrafı bir kere daha kolaçan ettim. İleride, ayak üstü konu- 
şan birkaç kışı vardı. Tanıdıktılar. Peki, neden oradaydılar? 
Bu saatte en azından mesai yolunda olmaları gerekmez 
miydi? Garip bir koku aldım sonra. Yanık kokusu... Yan- 
mış çalı kokusu... Babaannem elleri belinde olduğu halde 
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bir alt sokağa kıvrıldı. İçimde bir sıkıntı. Şimdiki gibi... 
Çok geçmeden tekrar köşede göründü yaşlı kadın. Yürür- 
ken sarsılıyor, düşmemek için olduğundan daha dikkatli 
adımlıyordu. “Vah vah” diyerek eve girdiğini gördüğümde 
kalbim bir makine hızında çırpınıyordu. Nefes nefeseydim. 
Annem mutfaktan telaşla çıktı. Ellerini önlüğüne sildi. Bu- 
lunduğum odaya girip paltosunu sırtına geçirdi. Zamansız 
bir yerde yıllardır hatırlamaya çalıştığı şey âniden aklına 
gelmiş gibi durdu. Bakışlarını bana çevirdi. Ağlamaklıydı. 
Korkuyordum. “Ayfer” diyebildi. “Ne olmuş anne?” der- 
ken başıma kesif bir ağrı saplanmıştı. “Ayfer ölmüş Feri- 
de, Ayfer” diyebildi hızlı adımlarla merdivenleri inerken. 
Kalakaldım. Ağlamadım. Daha doğrusu ağlayamadım. Ba- 
caklarıma düşen yıllanmış kelepçeler, şimdi tüm bedenime 
geçirilmişti. Haberi alan mahalleli cenaze evinin önünde 
gruplar oluşturmuş bekleşiyordu. 


Ayfer'in gece ateşlendiğini ne yapıp ettilerse de ateşini 
düşüremediklerini anlatıyordu ellerini göğsünde bağlamış 
duran Raife Teyze. “Hastahaneye yetiştirememişler” diyen 
Remzi amcadan duyduğum son cümle şuydu: “Gidivermiş 
çocuk!” Bayılmışım. Ayıldığımda çok şey yitmişti ömrüm- 
den. Büyük bir kazanda su ısıtılıp evlerinin bahçesinde yı- 
kamışlar onu. Babaannem de oradaymış. “Gülüyordu yav- 
rucak, yazık” deyip ağlıyordu durmadan. Öğle namazına 
doğru üstünkörü çatılmış bir tabutun içinde camiye kadar 
taşındı Ayfer'im. Babam da sırt vermişti yüküne. Annem 
yanımdaydı bu kez. 


Hıçkırarak ağlıyordum artık. Kimsenin beni teselli 
etmesine de izin vermiyordum. Annem ağlama kızım de- 
dikçe ben, “Aksın anne dokunma. Baba, Ayfer'i yüksek 
tut ki görebilsin. Çocukları görebilsin, ağlayan çocukla- 


50 


rı... diyerek tekrarlıyordum. Annem ellerimden yakaladı. 
Vücudumu tartamayacak kadar acizdim. Başımı göğsüne 
dayadım ve tüm gücümle bağırmaya başladım; “Ölüler 
görür anne. Ardından ağlayan çocukları, kuşları, dağları, 
baharı... Ölüler görür, anne, ölüler görür. Asıl onlar görür, 
“aslı” onlar görür. Ört beni anne. Baba tut beni yukarılarda. 
Ayfer'i görüyorum anne. O da beni görüyor. Ellerimden 
yakalıyor. Uçuyoruz birlikte. Ayfer çok güzel anne. Sandı- 
gımdan çok daha güzel.” 


ŞI 


Duvarlar 


Ömer Can Coşkun 


Click! 
Click! 
Click! 


Benim gibi insanlar hayatın öylece akıp gitmesine 
dayanamazlar. Elimdeki makineyi ilk ne zaman kullan- 
dım hatırlamıyorum. Bilgisayarımda, makinemde, hafıza 
kartlarımda, hard disklerimde kaç tane hatıra, yaşanmışlık 
veya fânilikten arta kalan kare olduğunu bilmiyorum. Ben 
bu dünyaya dünyanın var olduğuna dair kanıtlar toplamak 
için gelmişim. İnsanların nefes alışları, yaşama sevinçleri, 
birbirleriyle ilişkileri benim için önemlidir. Onları fotoğraf- 
lamak, onların haberi olmadan yaşamlarından küçük anı- 
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lar koparmak benim hayatım. Hatta bunlar olmadan yaşa- 
yamayacağımı düşünürüm. 


Dünya bir akvaryumdur. İnsan bu dünyaya gönderi- 
lirken belli yaşam formları ve kendi cinslerinin farklılık- 
larıyla mücadele etme çabası içine girer. Bunu yaparken 
de ister istemez kendilerini, psikolojilerini, nefes alışlarını 
korumak için yaşam alanlarını belirler ve o yaşam alanla- 
rından dışarı çıkmazlar. Yani akvaryumun içinde bir akvar- 
yum kurarlar. Duvarlar içine bir duvar daha... Çoğu zaman 
bu duvarların ne kadar sağlam olduğunu düşünerek övünür 
ve oradan hiçbir gücün bizi çıkaramayacağını düşünürüz. 


Ben etrafına duvar örme zahmetine girmemiş bir ada- 
mın varlığına şahit oldum. Üzerindeki kirli elbiseleri, bir- 
birine karışmış saçı ve sakalıyla bankta oturuyordu. Onun 
hiçbir yanına duvar örmesine gerek kalmamış, tüm insan- 
lık etrafına bir duvar örmüştü. Gören herkes gözlerini kaçı- 
rarak, burunlarını tıkayarak, çocuklarını ondan uzak yana 
alıp saklayarak yanından geçiyor, bir daha görmemek için 
başlarını çeviriyor ve tiksintiyle, korkuyla onun etrafına 
tuğla örüyorlardı. Duvar bittiğinde bankta oturan adam 
dünyada herkesin milyonlar harcasa da ulaşamayacağı tek- 
nolojiyi icat etmiş oluyordu: Görünmezlik... 


Oturduğu bankta, gözlerini kaçıran insanlara inat, 
onların gözlerinin içine bakıyor, hafiften gülümsüyordu. 
Dalga geçer bir hali vardı ya da insanların bu durumu ona 
komik görünüyordu. İnsanlar kendilerine benzemeyen var- 
lıkları -insan bile olsa- nasıl da ötekileştiriyordu. Bunları 
düşünürken onca gürültü arasında tüm sesleri bastıracak iki 
ses duyuldu. Birinci ses dünyanın sesini, ikinci ses birinci 
sesi bastırdı. İkisi de çığlıktı, inceydi, güçlüydü. Caddede 
kaza olmuş, bir çocuk kanlar içinde yerde yatıyordu. Kaza 
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o kadar âni oldu ki neredeyse kimse nasıl olduğunu görme- 
di. Ama aynı insanlar kazanın olma süresinden daha kısa 
bir zamanda kanlar içindeki çocuğun etrafına toplanmıştı. 
Fakat ortada çocuğa yardım edecek kimse yoktu. Etrafıma 
bakındım ve herkesin aslında benimle aynı meslekten oldu- 
gunu gördüm. Tüm kalabalık ceplerindeki birkaç piksellik 
telefonlarıyla çocuğun içler acısı halini çekmeye çalışıyor- 
du. Ben, “Aranızda doktor yok mu?” dedikçe tüm fotoğraf- 
çı arkadaşlarım ellerindeki kameralarını sarsmadan etrafa 
bakınıyor, içlerinden biraz daha vicdanlı olanları arada bir 
de olsa benim gibi, “Yardım edecek yok mu?” diye bağırı- 
yorlardı. Çocuk ölüyor, herkes bu anı ölümsüzleştiriyordu. 


Bir müddet sonra, bankta oturan, kimsenin insandan 
saymadığı adam geldi. Çocuğun başından tuttu. Başını ço- 
cuğa yaklaştırdı. Göğsünü dinledi. Ellerini, muayene eder 
gibi çocuğun vücudunda gezdirdi. Bir hamlede kaldırıp ya- 
kındaki bir taksiye doğru koşmaya başladı. Taksinin arka 
koltuğuna çocuğu yatırdı. Taksici, “Ne oluyor?” diyemeden, 


“Çabuk hastaneye, ölüyor!” dedi. 


Sesi uzun müddettir konuşmuyormuş gibi hırıltılı ve 
kısık çıkmıştı. Arka koltuğa bakan adam alelacele aracı 
çalıştırdı. Hızla gözden kayboldu. Adam aracın arkasından 
uzun uzun baktı. Ağır adımlarla, ayağındakı terliklerden 
sesler çıkararak banka döndü. Terliklerini çıkardı. Banka 
uzandı. Gün boyu koşmuş ve yorulmuş gibi ayaklarını, 
kollarını ve başını rahat edeceği şekilde betondan olma 
yastığına koydu. Uykuya daldı. 


Etraftaki insanlar son ana kadar olayı fotoğraflamayı, 
videoya çekmeyi sürdürdüler. Ne düşünüyorlardı? Bilmi- 
yorum. Herkes olayın etkisinden hemen çıkmıştı. Sanki 
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hiçbir şey olmamış gibi herkes hayatına devam edecekti. 
Hatta bankta uyuyakalan adamın yanından geçerken hâlâ 
başlarını çeviriyor, burunlarını tıkıyor, çocuklarını saklı- 
yorlardı. Elimdeki makineyle kalakaldım. Haberlerde mi 
görecektik bu adamı? “Evsiz bir adam çocuğu kurtardı” 
diye mi haber yapacaklardı? Peki, bu haberi seyredenler 
etraftaki evi olan insanların ne yaptığını hiç mi sormaya- 
caktı? Evsiz ve belki de kimsesiz bu adam bir vakitler dok- 
tor muydu? Tek bildiğim, o tüm insanların içindeki gerçek 
insandı. Hem de bizden çok daha fazla insan... 


Etrafta fotoğraf karesine sığdıracak bir şey bulamadım. 
Çektiklerimin ne kadar yalan olduğunu ve biz insanların as- 
lında nc kadar da iyi, dürüst taklidi yapabıldığımızı gördüm. 
Aslında bankta yatan adamın bizden daha farklı gördüğünü, 
düşündüğünü farkettim. Elimdeki fotoğraf makinesini ban- 
kın yanına bıraktım. Ağır adımlarla evime döndüm. 
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Yükseklik Korkusu 


Ömer Can Coşkun 


Küçükken gördüğüm rüyalardan mirastır bana yük- 
seklik korkum. Nasıl çıktığımı bilmediğim bir yükseklik- 
ten -nasıl bir bilinçsizlikse- düştüğümü görürdüm hep. Tam 
yerle kardeş olmama ramak kala da nefes nefese uyanır- 
dım. O nasıl bir rahatlama halidir öyle? Ölmediğini bil- 
mek... İnsan daha bir derin uyuyor o berbat rüya sonrası. 


Ben rüyalarımda düşüyor muydum gerçekten, bilmi- 
yorum. Galiba ben kendimden kendime düşüyordum. Öyle 
olmasa neden en heyecanlı yerinde sarsılarak uyanayım kı? 
Belki de ruhum benden ayrılıyordu gökyüzüne doğru, son- 
ra kendini aşağı bırakıyordu. Ben metafizikten anlamam. 
Gidecek yeri mi kalmıyordu artık onu bilemem. Fakat ru- 
humun rüyalarımla iş birliği yaparak bana oynadığı oyun- 
lardan kalma bir yükseklik korkusuna sahibim, o kesin. 
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Sahibi olduğum bu mirasın mirasyedısi değilim ama. 
Besleyip geliştirdim bu korkumu. Önceleri yükseğe çıktı- 
gım anlarda başım dönmeye başlardı. Bir zaman sonra et- 
rafımdakilerin de yüksek yerlerden aşağı bakmaları başımı 
döndürmeye, nefesimi kesmeye yeter oldu. Onların o teh- 
likeli durumları benim beynimde şimşeklere neden oluyor, 
onları aşağı düşmüş olarak görüyorum bir an. Çığlıklar, 
feryatlar, kan... Bunların hepsi gözümün önüne gelince ba- 
sıyorum çığlığı. Şükür, etrafımdakiler alıştılar artık benim 
yanımda öyle yersiz işler yapmıyorlar. Korkum kamuya 
mal edildi, sayemde... 


Belki büyüyünce geçer umuduyla kendimi avuttuğum 
zamanlar tükendiğinde ben hâlâ içinde delicesine yüksek- 
lik korkusu barındıran bir gençtim. Üniversiteye başlayana 
kadar direttiğim alçaklarda bulunma isteği, üniversite baş- 
layınca biraz askıya alındı tabii. Öğrencide para ne gezer? 
Kendi bütçemize göre ev tutacağız derken, iki arkadaş beş 
katlı evin beşinci katında bulduk kendimizi. Taşınınca ilk 
yaptığım iş balkonu kilitlemek oldu. Kerem'i de bu kapı 
açılmayacak diye bir baba hissiyatıyla tembihledim. 


Kerem, çocukluktan arkadaşım. Aynı üniversiteyi ve 
aynı evi paylaşıyoruz. Şimdi “hayatı paylaşıyoruz” dersem 
garip olacak. Çocukluktan beri arkadaş olunca birbirinizin 
üzüntüsünü sevincini biliyorsunuz. Bizimki de o kadar sa- 
mimi bir arkadaşlık... Bu arkadaşlığı bozacak ya da azalta- 
cak herhangi bir durum yaşanmadı şimdiye kadar. 


Şimdiye kadar... 

Şimdi... 

Kerem telefonundan başını kaldırmadan eve girdi. 
Nedense telefondan “bip” sesi gelince gülmeye başlıyor. 


Sı 


Klasik koşullanmış besbelli. Başka ziller de duysa aynını 
yapar mı, bilmiyorum. Yanına gittim. “Hayırdır?” dedim. 
Bu “hayırdır” da ne kelime arkadaş! İnsan bir söze dökülür 
mü? Kerem bir kızla tanışmış, sevmişler birbirlerini. Sabah 
akşam elde telefon... Kerem'le yediğimiz içtiğimiz ayrı 
gitmez. Sofrada beraberiz ama birkaç gündür üç kişiyiz: 
Ben, Kerem ve telefonu. Artık bir yemek müziğimiz var: 
Telefonun “bip” sesi. Kerem'in bir elinde kaşık bir elinde 
telefon... Bu ne sevgi! Arada şaşırıp telefonu ağzına alacak 
ondan korkuyorum. 


Bizim üniversite küçük şehirde, mecburiyet cadde- 
sı belli, kahvesi, kafesi belli. Apartmanın altında saatçı 
dükkânı var. Dükkânın sahibi Erkan abi yan komşumuz. 
Bize hem babalık yapar hem de arada gelip dedikodu... 
Anlattıkları yalan mı doğru mu bilmem. Ama biz Kerem'le 
anlattıklarının çoğuna inanmıyoruz. Şehirde kim ne yapsa 
Erkan abi bilir. Nasıl bilir? Bence bilmez. Sırf bizim ka- 
famız dağılsın diye oradan buradan birleştirip bize anlatır 
hikâyelerini. Bizimki masal bilmeyen masalcı dede... Ge- 
çenlerde Kerem evde yokken -Kerem ne zaman evde kı?- 
yanıma geldi. Gene anlatacak bir şeyler, dedim. Bu sefer 
biraz ciddi girdi içeri: 

- Kerem yok mu evladım? 

- Yok, Erkan abi ne oldu ki? 

- Konuşalım mı seninle? 


Olur, manasında başımı salladım. Oturur oturmaz na- 
sihat eder gibi başladı sözlerine. 


- Bak oğlum, ikiniz de oğlum sayılırsınız. Kerem'i dün 
bir kızla gördüm. Burada olsaydı kendim söyleyecektim 
ama yokmuş. Sana söyleyeyim, o kızdan Kerem'e hayır 
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gelmez. Kerem'i parmağında oynatır. Benim diyeceğim 
sen bunları usulünce anlat ona. Üzülmesin delikanlı. 


Sözleri bitince kalktı evine gitti. Ben ihtimal verme- 
dim Kerem'in kız arkadaşının böyle biri olduğuna. Hem 
Erkan abinin bize ilk hikâyesi de değil kı. Erkan abi bozuk 
saatlerle uğraşa uğraşa iyice kendini kaybetti diye düşün- 
düm. Kerem'le konuyu konuşmadım bile. Hem nerede gö- 
rüp konuşacağım? 


Keşke konuşsaymışım? Her insanın bir “keşke” dediği 
an oluyor. Erkan abi bozuk saatın günde iki kere doğruyu 
göstermesi gibi kırk yılda bir doğru söylemiş bize. Birkaç 
gün sonra Kerem eve geldiğinde anladım hata ettiğimi. Kc- 
rem kızın kendisini aldattığını anlattı. Sonra da pek konuş- 
madı. Telefonu o gün bıraktığı sehpa üzerinden günler geç- 
mesine rağmen hiç almadı. Telefon birkaç gün can çekişti 
sonra şarjı bitti. Kerem odasından çıkmaz oldu. Hep dışarı- 
da olduğu için göremediğim ev arkadaşımı şimdi evde ol- 
duğum halde göremiyordum. Sesimi duyar umudu ile kapı 
ardından çok konuştum, nasihatler ettim ona. Nafile! 


Bir gün odadan çıktı. Saçı sakalı birbirine karışmış. 
Odası darmadağınık. Oda ile Kerem'i kıyaslarsak, Kerem 
daha dağınık. Sanki ılk defa yürüyormuş gibi sallanıyor. 
İçki kullanmaz Kerem ama bir alkolikten daha berbat görü- 
nüyor. Dondum kaldım. Koltuğa oturdu. Boşluğa bakıyor. 
Boş boş değil, bir şey görür gibi bakıyor. Korku sardı bir an 
içimi. Ama ses etmedim. Ne yapacağını merak ediyordum. 
Hiçbir şey yapmadı. Odada tek ses vardı o da duvardaki 
saatin tiktakları. Sanki bir anda aklına gelmiş gibi: 


- Ölüm nasıl bir şey acaba? 


- İyiye iyi, kötüye kötü... 
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- Ya aşk? 
- Ölüm gibi... Ölüm... 


Bunun bir diyalog olduğunu sanıyorsanız, yanılıyorsu- 
nuz. Ben ağzımı açmadım. Kerem tiyatro oyunu sahneler 
gibi kendi yazdı kendi oynadı. Hep o boşluğa baktı, onunla 
konuştu. Kendi sorularına kendisi cevap verdi. Korkum bir 
kat daha arttı. Ölmeyi düşünüyordu galiba. Kendimi böy- 
le bir şey yapmayacağına inandırmaya çalıştım ama içime 
düşen şüphe tanecikleri yüreğimi doldurmaya yetiyordu. 
Sonra bir an oturduğu yerde başını bana doğru çevirip mı- 
rıldana mırıldana konuşmaya başladı: 


“Hani hep diyordun ya birader ben rüyamda düştüğü- 
mü görüyordum, hani yükseklerden diyordun, sonra tam 
betona çarpacakken uyanıyorum, diyordun. Ben de düştüm 
birader, ben çarptım ama o senin çarpmadığın betona. Çok 
acıdı.” 


Kalktı, odasına giderken, 
“Çok acıyor” dedi. 


Kararımı verdim. Sabah ilk işim onu psikoloğa götür- 
mek olacaktı. Kendisine bir şey yapar korkusuyla uyuma- 
ma kararı aldım. Odalarımız yan yana, kapıyı açsa duyarım 
diyerek odama geçtim. Elimde kahve, uykumu getirmeye- 
cek ne varsa yapıyordum. Aksilik! Bir ara uyuya kalmışım. 
Yuvasına itilen bir kilit sesine uyandım. Nasıl sıçradım ya- 
taktan, bilmiyorum. Kerem'in odasına koştum oda boştu. 
Korkuyla salona geçtim. Salonda dondum kaldım. Kerem 
balkona çıkmış, sandalyenin üzerinde... 


Nefesim kesildi... 


O gece Kerem'i son görüşüm oldu. 
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Gözlerimi hastanede açtım. Kerem'in beşinci katta 
balkonda o halde görünce çığlık bile atamadan bayılmışım. 
Başımdan kanlar aktığını görünce Kerem çıkmış depresif 
halinden beni hastahaneye getirmiş. Başımı sehpanın kö- 
şesine çarpmışım. Birkaç dakika sonra Kerem girdi içeri, 


“Ağız tadıyla intihar ettirmiyorsun adama” dedi. 


“Yükseklik korkusu işte” dedim. 
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Karton Kutu 


Ömer Can Coşkun 


Belediyenin insanlar yürüsün niyetiyle yaptığı, gari- 
banınsa ekmek teknesi olarak kullandığı, herkesin bağıra 
çağıra elindekileri satmaya çalıştığı kaldırımlarda hem ça- 
lışıyor hem de yaşıyordu Selim. İşportacıların, günlük mal 
satanların, ânıden başlayan yağmurla âniden ortaya çıkan 
şemsiye satıcılarının, milli piıyangocuların, hayatı piyango 
olmuş insanların arasında senelerdir bıkmadan usanmadan 
aynı soruyu tekrar ediyordu: 


- Tartalım? 


Hiçbir zaman soru ekine gerek duymadı. Belki de böy- 
le bir ekten haberi bile olmadı. Aslında soru sormuyordu, 
mecbur kaldığı işine, insanlıktan da uyma mecburiyeti 
bekliyordu. Tartalım, derken rica etmiyor belki de emredi- 
yordu. Çünkü doktorlar günde üç öğün yemek yemeyı, sof- 
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rada en azından üç çeşit yemeği sağlık açısından yararlı gö- 
rüyorlardı. Selim, bir öğüne yetecek paraya razıydı ve uzun 
zamandır iki yemeği aynı anda yememişti. İnsanlar ne ka- 
dar yediğinin kilo hesabını yapacak kadar aç gözlüydü, bu 
da Selim'in “ekmek” kapısıydı. En çirkin görüntünün bile 
insanlara verdiği etkinin yavaş yavaş azalmasına “alışma”, 
sabahın kör karanlığından akşamın zift karanlığına kadar 
vakit hesabı yapmadan sadece para hesabı yaparak ben- 
cilce, bilinçsizce mücadele vermeye “çalışma” deniyordu 
bu dünyada ve insanlık bu dünyanın hakkını sonuna kadar 
veriyordu. 


Her gün aynı yerde ayak izlerinden kahverengi olmuş 
ama inadına beyaz olduğunu iddia eden tartısını önüne ko- 
yuyor ve arkasını duvara yaslıyor, ınsanların onun yanına 
gelmesini bekliyordu. İnsan denilen varlık iki gün üst üste 
gördüğünü artık görmemeye başlıyordu. Selim'i de bir süre 
sonra görmez oldular. Bereket, tartıda hâlâ beyaz görünen 
yerler vardı; bu beyazlıklar kilosunu bildiği halde arka- 
daşlarının yanında kilo bahsi yapmak isteyenlerin gözüne 
çarpıyordu. Selim şimdiye kadar, yanında kimse olmadan 
sırf tartılmak için gelen görmedi. “Çok kilo almışım”, “Hiç 
olur mu? Hâlâ çok güzelsin”, “Su içsem yarıyor”, “Oldum 
olası aynı kılodayım” laflarını duymuyordu. Aslında güzel 
bir alışverişti. İnsanlar Selim'i görmeyi bırakmıştı; Selim 
de onları duymayı... Selim muhabbetin sonunu bekliyor- 
du. Çünkü her muhabbetin sonunda cline az da olsa bir şey- 
ler geçiyordu. Eline geçen parayla hemen yan büfeden kılo 
aldıran gıdalardan, yarayan sulardan alıyordu ama oldu 
olası aynı kılodaydı. 


Sadece yanına gelen ışportacılardan şikâyetçiydi. Ge- 
ürilen malların kalitesizliği ister istemez gürültüye sebep 
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oluyordu. İşportacılar malın kalitesine göre bağırıyordu. 
Zaten işportaya kaliteli mal düşmüyordu. Selim işportacı- 
ların nefesinin karıştığı havayı soluyarak hafiften araların- 
da yer açıyordu kendine. Hiç bağırmıyordu. Sadece insan- 
ların gözlerinin içine bakarak aynı sözlerini tekrarlıyordu: 


- Tartalım? 


İlkbaharın başlarında betonun soğuğundan korumak 
için altına aldığı karton kutu mevsim değişikliklerine göre 
değişiklik gösteriyordu. Yazın ortalarında sıcak havayı da- 
gıtmak adına bir kanadını yelpaze olarak kullanıyordu. Kı- 
şın karton kutuyu kendini soğuktan koruyacak bir ev haline 
getiriyordu. Hava soğudukça içine biraz daha sokulduğu 
karton gecekondu... Bazan öyle soğuk oluyordu ki Selim 
ortalarda görünmüyordu. İnsanları karton kutu tartıyordu. 
Arada bir karton kutunun içinden titrek, kısık, cılız bir ses 
duyuluyordu: 


- Tartalım? 


Bir aralık kimse sokağa çıkamadı. O aralık ayını kimse 
unutamadı. Herkes evinde senelerce o soğuk aralık ayını 
konuştu durdu. Ayva çok oldu mu kış sert geçermiş. O sene 
ayva çok muydu? İşportacılar o aralık ayında hiç bağırma- 
dan ucuz, kalitesiz bir sürü battaniye sattılar. Battaniyeler 
bitince yanlarında duran kutuyu farkettiler. İçinde anne 
karnındaki haline bürünmüş bir çocuk vardı. Kıpırdama- 
dan öylece yatıyordu. Yoldan geçenler göz ucuyla baktılar 
Selim'e. İnsanlar ölüyordu, alışmışlardı. Biri polisi aradı, 
biri ambulans çağırdı, Selim'i soğuk betona yatırdılar. Kar- 
ton kutuyu katlayıp üstüne kapattılar. 
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Kısa Metraj Seyyah 


Emrah Mete 


Daha iftara bir saat vardı. Ama şu durduğum nemli oda 
bana düşmanıymışım gibi davranıyordu. Ne yapacaktım? 
Attım kendimi dışarı. Bir saat bir o yana bir bu yana yürür 
dururum en fazla. Öyle de yaptım. Deprem olmuşçasına 
hızla çıktım evden. Yürümek benim gibi adamların baş ta- 
cıdır. Tacımı uzun süredir bıraktığım rafından kaldırdım. 
Küskündü bana biraz. Dargın olduğunu onu elime alınca 
yüzünü ekşitmesinden anladım. Ama biliyordum, biraz 
sonra ilk sokaktan Sultanbeyli yoluna dönünce keyfi ye- 
rine gelecekti. Çorapçı Avni dedeyi görünce ısrarla sağa 
döndürmüş olduğu başını bizden yana çevirecekti. Tamirci 
Öztürk abiyi görünce yüzü gülecekti. Siyahi saatçi kadını 
görünce keyfi yerine gelecekti. Tüm saydıklarım harfi har- 
fine oldu ama bu sefer de benim keyfim yoktu. Başımı öne 
eğdim. İftara kırk beş dakika var. Ama olmuyor ki böyle 
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de dedim olmuyor ki... Şimdi sokaklar boşalmaya başladı. 
Sadece fırında pide kuyruğu var. Durun dedim durun! Siz 
giderseniz sokakların ne anlamı var? Kimse cevap vermedi 
bana. Olsun alışkındım buna. Dert etmedim pide kuyruğu- 
na yollandım. Ama benim canım pide yemek istemiyor ki. 
Bır aralık sıraya girip iftara beş dakika kala kuyruğun en 
arkada duranına yerimi verme oyununu düşündüm. Vaz- 
geçtim. Açlık başıma vuruyordu. Hem zaten dudaklarım 
çatlamış, sesim soluğum çıkmaz olmuştu. 


Çatlamış dudağımda ne bir ses ne bir nefes 
Uzaklarda bir yerlerde türküler söyleniyor. 


Duyuyorum. Görüyorum. Burada değil ama uzaklarda 
bir yerlerde birileri iftar melodileri bırakıyor havaya. Gide- 
yım o zaman, ben de uzaklara gideyim. Yapmadığım şey mi 
yahu? Uzaklara gitmeyi de severim uzaklardan gelmeyi de. 
Trafık işaretlerini de severim. Kuş isimli arabalarıda... Oto- 
büsleri hele daha çok sahiplenirim. Otobüs şoförlerine asla 
çıkışmam. Biri onlara ters yapınca gözlerim bile dolar. Kıza- 
rım o zaman insanlara. Onlar beni uzaklara götüren meslek 
erbapları! Rahat bırakın onları! Serseriler sizi, hergeleler! 


Haydi bre Samandıra'nın tek tabancası! Ne beklersin 
melun melun! Koş bin bir uzaklara götürme oturgaçlı gö- 
türgecine! 


Buna er meydanı derler bunda söz olmaz 
Bu yolun erkânı hünkârdan gelir (Yandım Amman) 


Türküsünü söyleye söyleye fırından uzaklaştım. Hani 
bana dikkat eden biri olsa ya meczup sanır ya da “Vah ya- 
zık, oruç başına vurmuş” derdi. 


Otobüs geldi. Yarısının yüzünde oruç yorgunluğu olan 
insanların arasından geçip kendime bir yer buldum. Bu oto- 
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büste garip bir şeyler vardı sanki. Bakın diyorum ki garip bir 
şeyler... Belki sıradanlığın en demli halidir bu otobüs sana 
göre. Ama baksana bu zaten garip olan değil mı? Birazdan 
iftar olacak, yani bayram olacak, yani sigaralar yanacak, de- 
mek istiyorum ki düşünceler başlayacak bu sefer oruca. 


Otobüsün içinde kimseyi umursamadan başladım şarkıya: 


Yine bindim arabama öyle hızlı gidiyorum ki 
Geride kalır aynada hızla geçer tüm gerçekler. 


Gerçekler! Hakikat! Bana bunu anlat! Tamam, reddet- 
miyorum bana esmeyıi de anlat esip geçmeyi de anlat ama 
yalvarırım gerçekleri de anlat! Hakikati yapıştır suratıma. 
Muhammed Ali gibi olsun yumruğun. Hatta ve hatta bun- 
ca zaman birçok şeyi duymayan kulağımı ısır Tyson gibi. 
Sonra otobüsün motor mevkiine tükür. Ben kulaklarımdan 
ağzıma süzülen kana aldırmadan güleyim. Hatta kahkaha- 
lar atayım. 


Hahahahahahahay!!! Hahahay'ahahay! hay hay hay! 


Belki ağlarım. 


Kupkuru bir ağacın dalıyım yapayalnız 
Uzaklarda bir yerlerde bir şeyler kök salıyor. 


Otobüs Kadıköy'e doğru dönünce daha iyi anlıyorum 
bunu. Uzaklarda birileri bir şeylerin türküsünü söylüyor. 
Benden izinsiz hem de. Bana aldırmadan. Umursamadan. 


- Allahüekber, Allahüekber! 


Ezan okundu. Kadıköy'e varmamıza on dakıka var. Ne 
yapayım ki dedim kendi kendime. Şu yanımda sabahtan 
beri ağzından salyalar aka aka uyuyan çocuğun jelibonunu 


67 


mu istesem? Yoksa az önce yaşlı ağzıyla şapırdata şapırda- 
ta su içen şu ninenin pet şişesine mi dadansam? 


(Fren. Rıhtım. Sahilin leş kokusu... Hızlı adımlar. 
Kırmızı ışıkta geçen bit yavruları. Kadınlar. Kırmızı ışıkta 
geçmeyen kadınlar. Adamlar. Serseriler. Çingeneler. Çiçek. 
Böcek. Ben. Ben. Bir de ben. İftar.) 


Cı100sss (bu kibrit sesi oluyor). Sigaramı yaktım. Du- 
manına da öyle bir baktım ki. Anlatmayım şimdi bunları. 


Yürümeye devam. Bahsettiğim türkülerden biri bu- 
rada okunuyor sanırım. Biri klarnete sarılmış. Bir şeyler 
öttürüyor. Kulak tırmalayıcı şeyler. Diğeri gitarıyla eşlik 
cdiyor ona. Bu, bu nedir bu? Sanat mı? Sanat mıydı bu? Ne 
diyordu kı bana? Ne söylüyordu? Bağırdım o an. Kimseyı 
düşünmeden bağırdım!!! 


- Andreeeeceecey!!!! What is art! 


Andrey, önünde bulunduğum bankın altından çıktı. 
Elime aldım onu. Şu an elimde Tarkovsky'nın yirmi dört 
kat küçülmüş hali duruyordu. Parmak yönetmen Tarko. Fa- 
kat Tarko susuyordu. Konuşmuyordu. Başını öne eğdi. Ce- 
vap ver Tarko dedim. Bana cevap ver. Nedir sanat? Klarnet 
mı? Opera mı? Türkü mü? Mutrib mi? Çengi mi? Tarko 
n'olur söyle! N'olur! 


Ses etmedi size yemin ederim ses etmedi. Rüzgârsız 
havada 3 milim kımıldayan bir yaprak kadar bile ses çıkar- 
madı. Yüzüm düştü. O esnada çatallı bir ses duydum. Sankı 
bir hatip seslendi sandım. 


- Yiğidim, bak hele buraya! 
Bankın üstünden bırı el sallıyordu bana. Bu Necip Fa- 


zıl'dı! İnanamadım. Tarko beni çimdikle dedim. Tarko eği- 
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lip avucumu sertçe ısırdı. Canım çok yandı ama görüntüler 
hâlâ değişmemişti. Üstat gülümseyerek bana bakıyordu. 
Bir avucuma da onu aldım ve üstat şunları söyledi: 


Anladım işi; sanat Allah'ı aramakmış; 
Marifet bu, gerisi yalnız çelik çomakmış. 


Tarko başını aşağı yukarı sallayıp üstada onay verdi. 
Birbirlerine bakıp gülümsediler. Tarko'yu gömleğimin sağ 
cebine, Necip Fazıl'ı sol cebime koyup yola koyuldum. Bu 
yürüyüşlerimin en güzeliydı. Hem güzel olacaktı tabii, kısa 
metraj seyyah değil miydim ben? Öyleydim, öyleydim, bal 
gibi de öyleydim. 


Çatlamış dudağımda ne bir ses ne bir nefes 
Uzaklarda bir yerlerde türküler söyleniyor 
.dönence.. 

Duyuyorum biliyorum görüyorum dönence 
Dönence gün dönende dönence 

Bir gün gelecek dönence biliyorum. 
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Muhacir Kızı 


Celal Kuru 


Güneşin bir mızrak boyu yaklaştığı, insanların yüzün- 
de kıyamet tedirginliğinin yaşandığı, herkesin bir tarafa 
koşuşturduğu yaz günleri bitmiş, eylüle merhaba demiştim. 
Eylül demek, benim için okul demekti. Türkçe öğretmeni 
olarak yeni tayin olduğum şehre alışmaya çalışıyordum. 
Evime gittiğim sokağın başında, küçük bir ev, evin bahçe- 
sinde de rengârenk çiçekler vardı. 


Pencerenin önünde duran fesleğen ve menekşelere 
daha bir özen gösterildiği belliydi. Bahçeden gelen lavanta 
kokuları arasında, çenesini bastonuna dayamış, gözlerini 
toprağa dikmiş, yüzünde yılların çizgileri belirmiş yaşlı 
amcanın hali her gün ikindi serinliğinde yolumu kesiyordu. 
Ona karşı duyduğum gönül yakınlığı beni ürkütüyor, ken- 
di geleceğimi gösteren bir ayna olmasından çekiniyordum. 
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Selâmımı almak için başını kaldırdığında, gözleri, okya- 
nusun enginliğini andırıyordu. Beni yalnızlığının girdabına 
çekip boğmasından korkuyor, kendimi eve atıyordum. Hal- 
buki ben, kendi yalnızlığımı örtmek için yaşı altmışı aşmış 
insanlarla sohbet eder; onların anlattıklarını not tutar; ken- 
dime arşivlik hikâyeler biriktirirdim. Uzun zamandır keli- 
melerle tutuştuğum savaşı çoğunlukla kaybediyordum, bu 
doğru. Kazandığımı sandığım anlarda ise elimde ganimet 
olarak hüzünden cümleler kalıyordu. 


Günler, haftalara; haftalar da aylara eklenmişti. Her 
gün kendini tekrar eden seremoni, hastalığımı depreştir- 
mişti. Amcanın hikâyesini merak etmeye başlamıştım. Yine 
bir akşam üstü, iş dönüşünde bütün cesaretimi toplayarak 
karşısına geçip küçük tabureye yerleştim. Uzun bir sessiz- 
liğin uykusundan, “Mahallemize hoş geldin. Ne iş yaparsın 
evladım?” sualiyle uyandım. Amcanın görüntüsüne tezat- 
lık arzeden gür sesi beni şaşırtmıştı doğrusu. Öğretmen ol- 
duğumu söyledim ve sözü fazla uzatmadan, “Bu kâinatta 
hakiki aşk var mı, sonu yalnızlıkla bitmeyecek bir sevgi 
mümkün mü?” sorusu ağzımdan çıkıverdi. İhtiyar amca, 
derin derin nefes almaya başladı. Soluğu, büyük orman- 
lardaki ağaçların hışırtısını hatırlatıyordu. Konuşmuyordu. 
Belki de saatlerce sustuk. 


Ne kadar zaman geçtiğinin farkına varamamıştım ki 
elime, üstünde kuş resimleri bulunan, rengi atmaya yüz 
tutmuş ahşap bir kutuyu tutuşturuverdi. Başını kaldırmıştı. 
Yüzünde buruşuk çizgiler ve rotasını kaybetmiş hüzünden 
gemiler dolaşıyordu. Tek kelime etmeden, üzerime kaldı- 
ramayacağım bir kasvet bulaşır diye, “Hayırlı akşamlar” 
diyerek verdiği kutuyu koltuğumun altına sıkıştırıp bir kor- 
kak gibi kaçmıştım. Eve geldiğimde kendimle cedelleşme- 
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ye başladım. Yalnızlık ve dört duvar, üzerime kudurmuş 
köpekler gibi geliyor, azı dişlerini gösteriyor, durmadan 
hırlıyordu. Kutunun kapağını açtım. İçinde mavi bir kâğıda 
yazılmış mektup vardı. Okumaya başladım. “Onu ilk tanı- 
dığımda hüzünden bir kale gibiydi. Etrafına çektiği setleri 
yıkmam gerçekten güç olmuştu. Ben, dünyanın ve insanla- 
rın ona bulaştırdığı zehri almak, gönlündeki kederi gider- 
mek, hayatı paylaşmak ve ona ‘huzur çiçeğim’ diyebilmek 
için bende olan ne varsa ona vermeye hazırdım. Beni ken- 
disine ensar kılmasını murat ettiğim bir muhacır kızı idi o. 
Ruhumu bütün çıplaklığıyla ılk defa ona açmıştım. 


İlk defa onunla ağlamış, onun tebessümüyle taş gibi 
kalbim kıvama gelmişti. Bildiğim tüm katı yönlerim buhar- 
laşmış, uçup gitmişti. Gökteki ayın on dördünü gördükçe âh 
çeker, ay yüzüne baktıkça göğün ona ayna yapıldığını dü- 
şünürdüm. Uykularımı kaçıran da tövbelerimi bozduran da 
onun küçücük gamzesiydi. Artık ben, o ay yüzlü yârin mak- 
tulüydüm. Kalbimi dinginleştirecek ilaç ise onun gülüşü, 
koca gözlerinden dünyama saçılan ışık ve şefkatti. Ben, bir 
kitaplarımın bir de onun kokusunu tarif etmekten acizdim. 


Hayatımda sadece bir kez, ‘Benimle evlenir misin?” 
sorusu dudaklarımdan dökülmüştü ve o cümle de yerden 
kaldırılmamış, şehrin gürültüsü arasında kaybolmuştu. 
Bulunduğumuz mekân, oturduğumuz masa, masanın üze- 
rindeki yemek buz kesmişti. Aralık ayının son pazar günü 
içimdeki umut dağlarının tepelerine kar yağmaya başla- 
mıştı. Biz onunla bir şehirde, ipeklerden daha yumuşak 
kalbinin ve sadece bizim duyduğumuz bir müziğin eşli- 
ğinde ritim tutup yürümüştük. O günden hatıra kalan tek 
cümle ise, 'Şehrime geldin, hoş geldin. Şehrimi sev ve iki- 
mizi de güzel hatırla” olmuştu. Topuz yaptığı kestane rengi 
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saçlarını dağıttığında, her telinden bir mısra sarkıyordu. O 
yürüyordu, ben izlerini topluyordum. O uyuyup uyanıyor- 
du, ben takvim yapraklarını koparıyordum. 


Gün geldi dünya üzerinde kavuşamamanın da bir na- 
sip, unutmanın da bir vefa olduğunu hatırladım ve sessiz 
sedasız çekildim köşeme. Sükütun da bir şive olduğunu ka- 
bul edip mahşer sabahına kadar susmayı tercih ettim. Onun 
yokluğunda elim ne kaleme değdi ne de kâğıda. İlk baş- 
larda her dakika uzaktan uzağa gölge gibi takip etmek ve 
nerede olduğuna dair tahminler yürütmek gönlümü teskin 
etmenin diğer adıydı. 


Saçlarımı ve de sakallarımı, onun parmaklarının değ- 
meyeceğini bildiğim için hep kısa tuttum; rüzgârdan da 
sakındım onları. Sonraları elimde kalan tek hatırası fotoğ- 
raflarına bakmaktan ve günleri saymaktan da vazgeçtim. 
İnsan, günleri saymayı bırakınca alışmaya başlamış de- 
mektir. Zaman gözlerimden süretini silikleştirmişti ama 
kalbim onun küçücük gamzesine büyük zincir halkalarıyla 
bağlı kalmıştı. İçimdeki yalnızlığın hüznü yüzümden oku- 
nuyordu. Yalnızlık kasvetliydi ve bu kasvet bir süre sonra 
bende meleke haline geldi. Kimseye bulaştırmak istemi- 
yor, kendi yağımda kavruluyordum. İnsanlarla göz göze 
gelmekten de hep bu yüzden çekiniyordum. 


Aşk, insanın kalbinde biriken bir acı yumağıdır. Bu acı, 
bütün damarlarımıza yayılır ve zamanla kemiklerimizi bile 
sızlatmaya başlar. Aşk, hayatımızda alabileceğimiz en bü- 
yük mağlubiyettir ve bu yenilginin rövanşı da yoktur. Ye- 
nilgiden dönerken kalbim; o uğursuz, o mendebur, o vahşi 
suratlı Moğol askerleri tarafından işgale uğramış, kütüpha- 
neleri talan edilmiş, kitapları yakılmış, âlimleri öldürülmüş 
bir şehri andırıyordu. Bütün harflerimi, kelimelerimi yitir- 
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miştim. Tek cümle kurmaya takatim kalmamıştı. Kendime 
bir yalnızlık mezarı kazdım ve mezarımın üzerine toprak 
değil, beton atarak oraya bedenimi canlı canlı gömdüm. 
Aşk ve ayrılık sürekli bir izdivaç halindedir. Bu birliktelik- 
ten doğan çocuğun adı ise her zaman yalnızlıktır.” 


İhtiyar amcanın yazdıklarında, misketleri yutulmuş, 
oyuncakları kırılmış bir çocuğun onulmaz kederi okunu- 
yordu. Aytmatov'un, “Gün Olur Asra Bedel” takvimine 
göre kaç asırdır yalnızdı ve bu yalnızlığı kaç yüzyıl sü- 
recekti, bilmiyordum. Kireç tavana gözlerimi diktiğimde 
adını bile soramadığım adamın hayali karabasan gibi üze- 
rime çörekleniyordu. Sorumun cevabını almıştım ama hu- 
zursuzluğum artmıştı. Artık soru da cevap da beni tatmin 
etmiyordu. Mutluluk mutluluk, mutsuzluk da mutsuzluk 
vermiyordu. Sabah uykusuzluk bir günah gibi ağır geliyor- 
du omuzlarıma. İşe yetişmek için otobüse koştururken sala 
veriliyordu. Akşama tekrar amcanın yanına uğramalıydım. 
En azından sevdiği kadının ismini, şehrini öğrenmeliydim. 
Yazdıklarında sadece muhacir kızını okumuştum. 


Eski adamlar, isim mahremiyetine önem verirlerdi. 
Öyle olur olmaz yerde zikretmezlerdi; ben de tüm bunları 
dedemden biliyordum tabii kı. Nereden göç etmişlerdi kim 
bilir. Şeyh Şamil'in mücadelesiyle destanlaşan Kafkaslar- 
dan mı? Bir haftada elden yitirilen, koskoca bir devletin so- 
nunun hazırlandığı Balkanlar'dan mı? Belki de o da evlen- 
memişti. Şu âhir ömründe yüzünü güldürmek için mutlaka 
bir şeyler yapmalıydım. Gün boyu içimde bu düşünceler 
huysuz bir at gibi tepişti durdu. Dönüş yolunda otobüs yine 
hınca hınç doluydu. Trafık, kaplumbağa edasıyla ilerliyor; 
günüm, asra bedel geliyordu. Amcanın evinin önüne vardı- 
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ğımda sandalyesi boştu. İlk defa bu saatte onu yerinde bula- 
mıyordum. Bir kadının sesi merakımı ortadan ikiye böldü. 


“Yaşlı amcayı arıyorsanız bu gece ölmüş. Sabah hoca 
efendi camide göremeyince merak edip evine gelmiş, ölü ola- 
rak bulmuş. Bugün de kimsesizler mezarlığına gömdüler.” 


Kadının bir çırpıda söyleyiverdiği ölüm, benim yalnız- 
lığımı büyütmüştü ama haftada bir gün de olsa gidecek, 
aidiyet besleyeceğim bir yerim olmuştu. Artık ziyaretgâ- 
hım kimsesizler mezarlığıydı. Rahatlıkla içimi dökebile- 
cek, derdimi anlatabileceğim ve bana itiraz etmeyecek bir 
dostum olmuştu. 


Yalnız adamlar için ruhuna Fâtiha okuyabileceği bir 
dostunun olması bile gerçekten büyük nimetti. 
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Beş Meczup 


Celal Kuru 


Karanlık, şehrin üzerine çöreklenmişti. Gündüzleri 
canlı mezarlıklara dönüşmüş, ruhsuz, kemik yığını insan- 
ların doldurduğu cadde ve sokaklardan kaçıp uykuya dalan 
beş meczup, yatsı namazının ardından arka sokaktaki vi- 
rancye halkayı kurmuşlardı. Ortada yanan ateş harlanıyor; 
çay, demlenmek için sohbeti bekliyordu. 


İçlerinden biri buğulu bir sesle söze girdi: “İkindi son- 
rası uykuya dalma tedirginliğinde yaşadım hayatı. Gözle- 
rimi kapamaya korktum. Açtığımda çıldıracakmışım gibi 
bir his vardı içimde. Adını ‘karmaşa’ koyduğum masaya 
gömüldüm saatlerce. Sözlerden, seslerden, kelimeler ve de 
harflerden duvarlar ördüm kendime. Bir pencere aralama- 
yı, bir kapı açmayı da unutmuştum. Vücut ülkemin bütün 
kaleleri, adını zaman koyduğum düşman tarafından tek tek 
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düşürüldü. Şimdi direnen sadece göz kapaklarım. Onlar da 
bayrağını ne zaman indirir bilemiyorum. Ölümlerimiz de 
ayrılıklarımız gibi vedasız olacak. Âhir ömrümde ihtiyarı 
elinden alınmış bir adam gibiyim. Bir evim var mı? Eşim, 
çocuklarım, işim nerede? Benim adım ne? Niçin burada- 
yım? Onu bile bilmiyorum” dedi ve gözlerini yumdu. Ok 
gibi sözler, yaşlı bedenini yay gibi büktü. Murakabeye dal- 
mış bir mürid gibi, başını kalbinin üzerine eğdi. Derin bir 
suskunluk ellerinden tuttu. 


Sessizliği birinciye nazaran daha genç olan bozdu: 
“Aşka düşmüş bir adamın süküt etmesi imkânsızdır. İm- 
kânsızlıklara tutundukça tutulduğumun imkânsız olduğunu 
anladım. Halbuki sadece sevmiştim, çok sevmiştim. Şimdi 
tek nefes alabildiğim yer bu virane ve sizin yanınız. Bana 
bahşedilen tüm güzellikleri sevdiğime bıraktım. Burada bir 
çirkinlik âbidesi olarak yaşayıp, öleceğim” dedi. Kalbi da- 
ralmıştı. Göz altındaki çizgiler, morluklar ömrünün hüzün 
haritası gibiydi. Saçı sakalı birbirine karışan yüzünü nasırlı 
elleriyle kapadı. Ateşin kıvılcımları etrafa sıçrıyor, herke- 
sin gönlünde bir dert gediği açıyordu. Baykuş da uğursuz 
ötüşünü kesmiş, sohbete kulak kesiliyordu. 


Üçüncü adam kendinden emin olarak söze başladı: 
“Buzdağı diye bir şey yoktur. Her şey erimeye mahküm- 
dur. “Asla yapmam? dediğim her şeyi yaptım. Çok insan 
tanıdım. Her gelen bir şey aldı. Her giden bir şey bırak- 
tı. Üzerimde kimlerin hakkı var, kaç kişinin âhını aldım, 
şimdi kimin özlemi ya da nefretiyim, bilmiyorum. On yedi 
yaşında toy bir delikanlıyken her şeyi bilen yalnızca ben- 
dim. İkindi sonrası sohbet meclisinde, “Yaşınız büyüdükçe 
kalbiniz daha da katılaşacak? denildi. Ben yine pervasızca 
itiraz ettim: “Hiç öyle şey olur mu? İnsan büyüdükçe tecrü- 
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be sahibi olur ve her tecrübe kalbi yumuşatır.” Oysa ne çok 
yanılmışım. Büyüdüm ve kendime o kadar zalım oldum ki 
çoğu zaman kalbimin harcını başkalarının göz yaşıyla ka- 
rarak taştan daha katı hale getirdim. Hikmetten uzak, kuru 
ilimlere merak saldım. Bilmeliydim ki boğazdan aşağıya 
inmeyen bilgi, yalnızca insanın helâkını hızlandırır.” Ke- 
limeleri ateşin dilini dağladı. Duyguları imamesi kopmuş 
tesbih gibi etrafa dağıldı. Gözleri lacivert gökyüzünde bir 
kavis çizdi. İçine ışık arar gibi yıldızları ve ayı rasat etti. 
Bir daha hiç konuşmamaya karar vermiş bir ifade ile sustu. 
Rüzgâr esmeye, yaprak hışırdamaya utandı. 


Dördüncü ve içlerinde en çelimsiz olanı söz kürsüsü- 
ne kuruldu: “Kendi çirkinliklerimi önüme set olarak çek- 
miştim. Bu yüzden gönül kapılarımı açmaya gücüm de 
cesaretim de yoktu. Dilini, rengini ve de nereden geldiğini 
bilmediğim bir sessizlikle konuştum yıllarca. Gözlerim ay- 
naya her baktığında, noksanlarımı bir düşman gibi fısıldadı 
kulağıma: ‘Sen kimseyi mutlu edemezsin. Ne sarıp sarma- 
layacak uzun kolların ne de sığınılacak, yaslanılacak geniş 
omuzların var’ dedi. Oysa ben de herkes gibi önemsenmeyi 
ne çok isterdim. Hanı biri çıkıp, ‘Ne çirkin adamsın yâ hü” 
dese minnettar olacaktım. Yüzüm, güzün sarartmayı unut- 
tuğu yaprak; kalbim, vişnenin ağaçta çürümüş hali... 


Hiçbir zaman tam bir itidalle yürüyemedim. Ya sevinç- 
ten burnum havada yürüdüm ya da üzüntüden başımı yere 
gömdüm. Önümdeki güzellikler deli bir nehir gibi akıp gitti 
de idrak edemedim. Muhayyel bir mâşuğa mektuplar yaz- 
maya koyuldum aylarca. Cevabı gelmeyecek satırlar içim- 
deki umutsuzluğu büyüttü sadece. Hayal dünyamda güzel- 
likler giydirdiğim ruhuma mukabil ruhu da kendi ellerimle 
öldürdüm” dedi ve durdu. Ağzından çıkan her söz parçalı 
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bulutlar gibiydi ve her biri ayrı yöne gidiyordu. Biraz daha 
konuşsa kara gözlerinden yaş, sicim gibi bir yağmur olup 
akacaktı. Ufacık bedenini tedirgin bir kaplumbağa gibi 
kendi kabuğuna çekti. 


İçlerinde sima olarak en güzeli olan beşinci adam sözü 
yerden kaldırdı: “Kimsenin hayatı imrenilesi değil. Gıpta 
ile baktığımız birçok kişinin dünyasında onulmaz yaralar 
var. Biz sanıyoruz ki dünyanın bütün dertleri etrafımızı sar- 
mış. Kimse bizim kadar âşık değil. Kimse bizim kadar has- 
ret çekmiyor. Kalbimizi ümitsizlik mahzenine kilitlemişiz. 
Yalnızlık kaburgalarımızı kıracak kadar sarıyor bizi. Elle- 
rimiz o kadar boş ki bir el değmeden buruşacağı hükmüne 
varıyoruz. Oysa bizim hayatımız başkalarının hayalidir.” 
Susmuştu. Yüzü zikrini tamamlamış bir derviş gibi mut- 
maindi. Bir iyilik sâkisi gibi elinde kelimelerle dolu kadehi 
ikram etti. Gönüller mest olmuş ve herkesin yüzü mavi gö- 
gün ayna olduğu deniz kadar berraktı. 


“es-Salâtü hayrün mine'n-nevm” Gözlerimi açtığım- 
da sandalyede iki büklüm kalmıştım. Uyku ve uyanıklık 
arasında bir sarkaç gibi gidip geldim. Başımı kaldırdığım- 
da önümde Tezkiretü’l-Evliyå kitabı duruyordu. Kimdi bu 
adamlar? Neydi bu gördüklerim? Bir rüya mı? Bir kâbus 
mu? Kitabın içinden günümüze yansıyan bir menkıbe mi? 
Sonra kalbime döndüm. Yoksa günde beş parçaya bölünen 
ben miyim? 


II 


Yeni Nesil 


Muhammet Emin Oyar 


Tren kara dumanını savurarak yoluna devam ederken 
âni bir frenle durdu. Yolcular bu âni frenle feci bir şekil- 
de sarsıldılar ve birkaçı makiniste, “Dümdüz yolda böyle 
fren mi yapılır? Sen ehliyeti nereden aldın arkadaşım?” gibi 
cümlelerle sitemde bulundular. Makinist bunların hiçbirini 
duymamıştı. Rayların üzerine bırakılmış ağaç gövdelerinin 
şaşkınlığı içerisindeydi. Çölün ortasında bu kadar ağacın 
tam da rayların üzerinde olmasını talihsizliğe bağlamayı çok 
isterdi. Ama ne olup bittiğini o kütükleri görür görmez anla- 
mıştı. Treni frenlerken çıkan sesin onun süru olduğunu da... 


Trenin içindeki bir çocuk “Anne tren niye durdu?” 
diye sordu annesine. Pencere kenarında oturan annesi tren 
durduktan sonra atlarıyla lokomotife doğru koşturan hay- 
dutları görmüştü ama çocuğunu korkutmak istemediği için, 
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“Bilmiyorum ama trenin benzini bitti herhalde Jack” diye 
cevap verdi. Çocuk, “Anne ne kadar safsın, tren benzinle 
çalışmıyor ki kömürle çalışıyor. 19. yüzyılda hâlâ senin gibi 
saflar olduğuna inanamıyorum” deyince karşılarında oturan 
yaşlı kadın, bir yandan sülün tüyünden yelpazesini salla- 
yarak, “Ay bu yeni nesil ne çok bilmiş böyle! Bir o kadar 
da edepsizler. Terbiyesiz çocuk! Anneye hiç öyle denir mi? 
Çillerini yolarım senin” diyerek sitem etti. “Hem trenin ne 
benzini bitti ne de kömürü... Kansız haydutlar önümüzü 
kesti. Birazdan vagonlara doluşur adi şerefsizler. İnşallah 
seni de alırlar da annen biraz rahat eder” diye devam etti. 


Çocuğa “atsan atılmaz satsan satılmaz” der gibi bakan 
anne, birdenbire öndeki vagondan gelen bağrışmalarla ir- 
kildi ve kafasını kaldırarak vagonun kapısına doğru me- 
raklı bir bakış attı. Az sonrada vagonun kapısı açıldı ve, 
“Eyyt! Var mı lan bana yan bakan?” narasıyla yüzü mas- 
keli, kovboy şapkalı bir haydut içeri daldı. Çocuk hemen 
ayağa kalktı ve, “Abi bu bunak sana kansız, adi, şerefsiz 
haydut dedi. Hem bir de altın küpelerini saklamak için di- 
linin altına koydu” dedi. 
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Zaman Makinası 
Muhammet Emin Oyar 


Geleceği çok merak ediyordu. Ne yaptı etti kol saati bi- 
çiminde bir zaman makinası icat etti. Doğrusunun “makine” 
olduğunu o da biliyordu fakat bu icadın bir farkının olması 
gerektiğini düşünerek ona makina demeyi tercih etmişti. 


İlk olarak elli sene sonrasına gitti. Pek bir değişiklik 
göremedi. Ayhan Usta'nın köfte arabası aynı yerinde duru- 
yordu fakat arabanın başında başka biri vardı. 


Dünyayı yüz sene kadar daha ileri sardı. Ayhan Us- 
ta'nın köfte arabasının olduğu yerde'artık iki katlı lüks bir 
kebap restoranı vardı. İçeride ayran çalkalayan müşterileri 
görebiliyordu. 


Yüz sene daha ileri gitti. Ankesörlü telefonlar hâlâ kul- 
lanılıyordu. 


Yüz sene daha... Uçan arabalar hâlâ piyasada yoktu. 


Sıkıldı. Bu sefer bin yıl ileri gitti. Daha önce görme- 
diği büyüklükteki bir kalabalığın içindeydi. “Burası neresi 
böyle? Sanki mahşer yeri gibi” dedi ve gerçekten de mah- 
şer yeri olduğunu anlaması uzun sürmedi. Geri dönmeliy- 
di. Sağ elini sol bileğine götürdüğünde zaman makinasının 
soğuk demiri yerine terleyen bileğine dokundu. Zaman 
makinesi yoktu. Pişman olmak için artık çok geçti. 
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Saç 


Mükerrem Mete 


Saçlarını tarıyor, aşklarını düşünüyordu. Aynadakı göz- 
lerinde sonsuzluğu aradı. Bunun sadece bir yanılsama ol- 
duğunu farketmesi uzun sürmedi. Kısa sürmüştü. Çok kısa. 
Hemencecik farkedivermişti. Ama ne talihsizlik! Bu mini 
minnacık zaman bile tarağın dişlerinin kırılmasına yetmişti. 
Tarağın dişlerine baktı. Masanın üzerine dağılmışlardı. Ka- 
faları kopuktu. Acımaya başladı. İçlendi, içlendi... 


Tam ağlayacaktı ki aynadaki saçlarının arzusu gözleri- 
ni yakaladı. Artık tek bir şey düşünebiliyordu. Taranmak! 
Etrafta tarak olabilecek bir şeyler aradı. Aklına çatal gel- 
di. Mutfağa koştu. Çekmeceyi açtı. Kendine çatal beğendi. 
Keyfi yerine gelmişti. Çatalı avcuna aldı. Zil çaldı. Gelen 
postacıydı. Getirdiği zarfa benzer kartonları suratına fırla- 
tıp gitti. Kapıyı da çarpmıştı üstelik. Kız ağzını açıp tek 
kelime edemedi. Utanıyordu. Eğildi ve kartonları topladı. 
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Aman Allahım! Davetiyelerdi bunlar. Süratle gelin damat 
isimlerini okudu. “Hülya ile Zafer”, “Hülya ile Savaş”, 
Hülya ile Barış”. Eski aşkları... Hiçbiriyle evlenmiyordu. 
Neden adına düzenlenmişti ki bu davetiyeler. Düğün ta- 
rihlerine, saatlerine, yerlerine baktı. Üçü de aynı gün, aynı 
saatte, aynı yerdeydi. Kartonları hışımla kavradı. Yırtmaya 
çalıştı, yırtılmadılar. Mutfaktaki ocağa koştu. Yakmaya ça- 
lıştı, yanmadılar. Çaresizliğini pencere önündeki saksı boz- 
du. Tabii ya! Gömmeliydi. Davetiyelerden kurtulmanın en 
iyi yolu gömmekti. 


Hiç vakit kaybetmeden arka bahçeden ormana daldı. 
Kabir seçti. Kazmaya başladı. Elinde kalan çatalla topra- 
ğı oyuyor, avcuyla birikintileri kenara koyuyordu. Saatler 
sonra ilmek ilmek kazdığı çukura davetiyeleri fırlatma im- 
kânı bulabildi. Ömründen ömür gitmişti. Hemen toprakla 
çukuru doldurdu. Derin bir nefes aldı. Yürümeye başladı. 
Ne sakin adımlar atıyordu ama. Yıllar sonra. Hayat ne gü- 
zeldi. Derken saçı dala takıldı. Çözmeye çalıştı. Çözemedi. 
Var gücüyle saçını çekiyordu. Ne var ki eline can acısından 
başka bir şey geçmiyordu. Bayağı uğraştı. Biraz direndi. 
Pes etti. Uyumaya karar verdi. Gözlerini yumdu. Bir öpü- 
cük onu uyandırdı. Bu Zafer'di! 


Zafer saçlarını çözmek için çok çabaladı. Sonunda saç- 
larını çözmedikçe Hülya'ya sahip olamayacağını anladı ve 
vazgeçti. Arkasına bile bakmadan çekip gitti. O daha göz- 
lerden kaybolmadan Savaş Hülya'nın yanı başında belirdi. 
Yerdeki çatalı kapar kapmaz soluğu dala dolanmış saçın 
yanında aldı. Çok savaştı. Sonunda önce çatal kırıldı. Sonra 
Savaş yıkıldı. Yere yığılmıştı. Ama yılmamıştı. Hayat de- 
vam ediyordu. Hülya olmasa da olurdu. Yoluna gıttı. Hülya 
Barış'ı bekleyecekti. Son umudu oydu. Gözlerini kırpma- 
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dan etrafı izleyip durdu. O da ne! İleriden elinde baltayla 
bir adam yaklaşıyordu. Bu Barış olamazdı. Barış'ın elinde 
balta ne arasındı. Ama Barış olmalıydı. Başka kim olabilir- 
di ki? Postacı! Hülya şoka girdi. Davetiyeleri getiren adam, 
elinde baltayla karşısında duruyordu. Öylece donup kaldı. 
Postacı sol eliyle saçını sıkıca kavradı. Sağ eliyle baltayı 
havaya kaldırdı. Saçı kesti. Artık Hülya'nın saçlarının yarı- 
sı sol avcundaydı. Diğer yarısı da dalda kalmıştı. Hülya'yı 
saçından çekti, ayağa kaldırdı, sürükleyerek götürdü. 
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Mum 


Mükerrem Mete 


Mumu lambaya fırlattı. Havada rüzgârın etkisiyle ateşi 
sönen mum avizenin sivri saçaklarına saplandı ve parçalan- 
dı. Bir kısmı saçaklara yapıştı, bir kısmı yere düştü. Bunu 
hiç beklemezdi. Çok ürperdi. Ne yapacağını bilemedi. Nefes 
alıp verişiyle aynı hızda etrafına göz gezdirdi. Birinci kat- 
ta oturuyordu. Pencere açıktı. Kollarına, bacaklarına baktı. 
Organlarına güvenmiyordu ama başka çaresi yoktu. Ayağa 
kalkmaya cesaret edemedi. Halının üzerinden sürünerek 
pencereye doğru ilerlemeye başladı. Tüyler ağzının içine 
giriyordu. Çünkü başını bütün gücüyle halıya yaslıyordu. 
Ne vardı şu halı kum olsaydı. Tüyler aralansa ve vücudunu 
yutsaydı. Gömülseydi halının altına, süpürülseydi, gözden 
kaybolsaydı. Böyle hayaller kurmak için çok geçti artık. 


Saate bakacak yüzü bile kalmamıştı. Utancın ve endişe- 
nin zirvesindeydi. Yüzünü gözünü sürtünmekten yara bere 
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içinde bıraktı. Öyle iştahlı yaralıyordu ki kendini sanki ha- 
şin bir el halının üzerinde kan yoğuruyordu. Vücudunun geri 
kalanıysa tamamen hareketsizdi, felçti. Bu yüzden bir adım 
bile ilerleyemediğini anladı. Ne kadar hain olsalar da şimdi 
onlara yine ihtiyacı olmuştu işte. Pencereye ulaşmak zorun- 
daydı. Asla affetmeyeceği elleri, ayakları karşısında ne yazık 
ki bir kez daha dilenci konumuna düştü. Ne sultandı ama! 


Sürekli tebaasından dileniyordu. Yalvar yakar ikna etti 
onları. Gıdım gıdım ilerlemeye başladı. Omzu kaşınıyordu. 
Ne aksilik. Tam zamanını bulmuştu. Şimdi bu hengâmede 
omzunu nasıl kaşıyacaktı. Ellerini bir milim yukarı kaldır- 
sa her şey farkedilebilirdi. En alttaki kibrit çöpünü çekme- 
yecekti. Hayır, hayır... Çekmeyecekti. “Bu sefer olmaz!” 
dedi. “Artık beni kandıramazsınız. Omzumda elimin ula- 
şamayacağı bir yer olduğunu biliyorum. Doğduğum gün 
gibi biliyorum. Bu el o gizeme bir kez daha dalmayacak. 
Nazlı kaşıntının kuyruk sallamasına aldanmayacağım. Pis- 
sin ciğer! Pissin işte!” diyerek devam etti. Telaşı dağlardan 
büyüktü. Kaşınmak da neyin nesiydi. 


Gözleri ağırlaştı. Göz kapaklarını kaldırmak için dav- 
ranacaktı kı tehlikenin kokusu burnunu yaktı. Uyumalıydı. 
Bu cihan harbinin içinde, çatışmanın ortasında bile uyuya- 
caktı. Böyleydi işte, bu kadardı, neyin mücadelesini veri- 
yordu ki. Geri dönüp koltuktan ne kadar uzaklaştığına bak- 
mak istedi ama gözleri kapandı. Uykuya daldı. 


KKK 
Pencerenin arkası gerçekten rüyasında gördüğü gibi 
miydi? Ne merak ama! Yerinde duramıyordu. Hemen pen- 


cereden bakmalıydı. Çok heyecanlanmıştı. Ayağa kalktı. 
Koşmuyor, sıçrıyordu. İki hamlede pencereye vardı. Az 
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kalsın düşecekti. “Parmaklıklar nereye gitti ya!” diye söy- 
lendi. Sahiden parmaklıkları kim sökmüştü? Yapılacak iş 
miydi yani. Biri düşebilirdi. En biri bile düşebilirdi. En 
biri de neymiş. Kendi dahı düşebilirdi. Peh! Siniri geçince 
gözlerine inanamadı. Saniyelerdir bakıyordu ama görmü- 
yordu. Öfke perdesi kalkar kalkmaz gözlerine iman etti. 
Rüya buydu işte. Sarısı sarı, mavisi mavi, kırmızısı kırmı- 
zı... Rüya dediğin böyle olurdu. Her şey yerli yerindeydı. 
Atlayacaktı. Zaten o atlamak istemese bile kazan kalkmıştı 
çoktan. Elleri, ayakları onu dinlemeyip atlayacaktı. Ama 
hayır. Hatta asla! Bu sefer isyana teslim olmuştu. Bu sefer 
başkaldırının esiriydi, delisiydi, pervanesiydi. Bu ne güzel 
ayaklanmaydı. Devrilecek ne varsa devrilmeliydi. 


kok 


Hemşireyi hiç gözü tutmadı. Hayatında bu kadar ağrı- 
sız olduğu bir an bile hatırlamıyordu. Neden yatağa bağlıy- 
dı? Kolunda iğneler vardı? Mutluluğu hapsetmek için miydi 
hastaneler? “Keşke vücuduma daha önce teslim olsaydım” 
dedi. “Şunlarla savaşacak mecalim kalmadı, halbuki dev- 
rimciliğimin baharındayım.” Uyumak en güzeliydi. Uyku- 
da rüya vardı, rüyada pencere, pencerede isyan. Uyumak 
için gözlerini kapattı. Saatlerce uyuyamadı. Cesaretini top- 
layıp saate baktı. “İki saat olmuş” dedi. İki saat mi? Hiç sa- 
ate bakmadığı halde iki saattir uyumaya çalıştığını nereden 
biliyordu? Kendi saatini farketti. Dinlemeye başladı. Dinle- 
dikçe ağrısı, acısı arttı. Ağrıdıkça, acıdıkça dinledi. İstediği 
kadar ağrısındı, acısındı... Saat rüyayı bitirdi. 


88 


Odadaki Adamlar 
Abdullah Karaca 


“Güzel olan hiçbir şeyin bitmesini istemiyorum” dedi 
adam. İşaret parmağını elinde tuttuğu bardağın üzerinde 
gezdiriyordu. “İyi şeylerin sonunu görmek istemiyorum, 
bu beni kahrediyor.” 


Sesi duyan ikinci adam koridordan odaya girdi, pen- 
cereye yürüdü, hızlı bir kol hareketiyle perdeleri kapattı. 
Sandalyedeki adamın yüzünü ekşitmişti bu durum. “Bana 
bak bayım!” dedi ikinci adam. “Şimdi kopkoyu bir karan- 
lık içine gömüldük, görüyor musun? Hem güneş bütün 
gün canı istediği gibi havada asılı kalacak değil. Ama sen 
aydınlık yüzüne vursun istiyorsun.” İkinci adam kendini 
tutamıyordu. Gittikçe yükselen bir sesle: “Güneş sana her 
zaman gülümseyecek değil!” İkinci adam bir kere daha 
pencereye yöneldi, perdeleri tek bir hamleyle iki yana açtı. 
“Odaya girdiğini düşündüğün bütün bu ışık, aldanmak iste- 
diğin parlak, tatlı hüzmelerden başka bir şey değil! 
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Her şeyin bir diğerini terketme zamanı vardır. Saatler 
yaklaşıyor... Güneş bugün yine arkasını dönüp gidecek 
hem de geride kimleri karanlıkta bıraktığını umursamadan. 
Ama ben perdeleri çektiğimde karşımda gördüğüm sadece 
o elemli, asık suratındı. Perdeler şimdi açık, müdahale de 
etmiyorum. Akşam geldiğinde güneş o perdeleri zaten büs- 
bütün üzerine örtecek. Kendi sonunu kendi getirecek. Anla 
lütfen! Güneş buralardan vazgeçtiğinde geriye seni bıra- 
kıyor odada.” İkinci adam ürkek durumdaki adama doğru 
eğilerek bu kez kısık bir sesle: “Anlamıyor musun? Sadece 
sen kalacaksın odada. İyi şeyler terkedecek bizi bayım. İn- 
san, kendine doğmalı.” 
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Bir İdeal, Üç Arkadaş, Beş Ülke 
Mehmet Raşit Küçükkürtü!l 


Biz üç arkadaştık. Aynı lisede okuyorduk. Sezai Ka- 
rakoç'un şiirlerini ezberliyor, her yeni şiirini, şiir kitabını 
heyecanla bekliyorduk. Bulunduğumuz küçük kasabanın en 
az üç tane Diriliş dergisi abonesi vardı. Elbette abone bul- 
mak için de gayret ediyorduk. Üstadın yazdıklarını satır satır 
okuyor, en ince ayrıntılarına kadar aramızda tartışıyorduk. 


Üç arkadaştık: Mustafa, Ebubekir ve ben. Hacıların 
en küçük oğlu Ali. İdealimiz vardı, üniversiteye gitmek bi- 
zim ideallerimizin yanında küçük kalırdı. Üstat beş büyük 
ülkenin bir araya gelmesini öngörüyordu: Türkiye, Mısır, 
İran, Suudi Arabistan ve Pakistan. Bu beş ülke bir araya 
gelip müşterek hareket ederlerse müslümanlar kısa zaman- 
da derlenip toparlanacaktı. Aramızda anlaştık. Ben Arapça 
öğreneceklim. Mustafa Farsça, Ebubekir ise Urduca öğre- 
necekti. Üstadın yazdıklarını bu dillere tercüme edip beş 


büyük ülkeye ulaştıracak, oralarda diriliş fikrinin kökleş- 
mesini temin için gayret edecektik. 


Nihayet Ankara'dan üniversiteler yazdık. Ben Arap 
Dili ve Edebiyatı'nı yazdım. Mustafa, Farsça'nın kolay bir 
dil olduğunu söyleyerek Hukuk Fakültesi'ni yazdı. Ebube- 
kir ise şair olmak istediğini söyleyerek edebiyat bölümüne 
kaydını yaptırdı. Ankara'ya üçümüz birlikte inmiş, çorba- 
mızı içtikten sonra okuyacağımız bölümlere gitmiştik. O 
gün çok heyecanlıydık. Üçümüzün gözünde de aynı parıltı 
vardı. Bir hafta sonra Mustafa'nın fakültesinin bahçesinde 
çektirdiğimiz fotoğrafta da yüzlerimizde aynı ifadeyi has- 
retle ve kahırla görüyorum. 


Ben Hacıların en küçük oğlu Alı. Bizim kasabanın 
İmam-Hatip Lisesi'nde Arapça öğretmeniyim. Elimde- 
ki eprimiş fotoğrafa kederle bakışımdan hikâyenin geri 
kalanını anlamışsınızdır. Mustafa bilmem ne dairesinde, 
bilmem ne hâkimi oldu. Bayramda kasabaya gelir. Kösele 
gibi bir suratı var. Her geldiğinde göbeğinin çapının biraz 
daha genişlediğini görürüm. Beni görse başını eğer. Ben 
de yüz vermem zaten. Ebubekir, kasabaya hiç gelmez. İs- 
tanbul?'da edebiyat öğretmeniymiş. Karısından boşanmış. 
Bir reklam ajansında çalışıyormuş. Filistin için yapılan bir 
gösterideki fotoğrafını babası görmüş, kahvedekilere heye- 
canla göstermiş. Ben de aynı gazeteyi alıyorum, kuponunu 
biriktirip “Sevgili Peygamberimiz” kaset serisini alacağım. 
Evdeki teybi de değiştirmeliyim. 
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Bordo Bereli Öğretmenler 


Mehmet Raşit Küçükkürtül 


O sene bütün ülkede şaşkınlık yaratan bir karar alındı. 
Hükümetin başbakanı büyük bir basın toplantısı düzenleye- 
rek bundan böyle sınıf öğretmenlerinin maaşının 5000 lira- 
ya çıktığını ilan etti. Herkes ilk duyduğunda birbirine tuhaf 
tuhaf baktı. Başbakanın sürprizleri bununla sınırlı değildi. 
Sınıf öğretmeni olmak için pek çok şart getiriliyordu. He- 
men herkes bu şartlarla dalga geçmeye başladı. Sınıf öğret- 
menleri seçilirken artık pek çok kritere müracaat edilecekti. 
Bir kere sınıf öğretmenleri 1.70 boydan aşağı olmayacaktı. 
Tabii boyu 1.95'ten yukarı da olmayacaktı. Herkes neden 
böyle bir karar alındığını kendi kendisine sorarken birtakım 
eğitim psikologları televizyonlara çıkıp bunun çocukların 
psikolojisini etkilemek için yapıldığını anlatıyordu. 
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Bu psikologların demesine bakılırsa aşırı şişman, içki 
içen, sigara içen, yüzünde insanı ürperten büyük bir yara 
izi olan kişiler de sınıf öğretmeni olamayacağına göre bu 
1.70 ile 1.95 arası boy şartı da bununla ilgili olmalıydı. Çe- 
şitli eğitim sendikaları getirilen şartlara çok sert tepkiler 
gösterdi. Sınıf öğretmenlerinin içki alışkanlığı olup olma- 
dığını belgeleyecek sağlık belgelerinin özel hayata müda- 
hale olduğunu iddia ettiler. Fakat hükümet aldığı karardan 
geri dönmeyeceğini, çok kaliteli sınıf öğretmenleri yetiştir- 
meyi hedeflediklerini, küçük yaştaki çocukların dünyasını 
etkisi altına alacak sınıf öğretmenlerinin çok kaliteli olması 
gerektiğini ilan ediyordu. 


Milli Eğitim bakanı, hükümetin kararından birkaç gün 
sonra yaptığı yazılı açıklamada sınıf öğretmenlerinin eği- 
timinde de çok radikal değişikliklere gittiklerini duyurdu. 
Buna göre sınıf öğretmenleri başta diksiyon, hitabet, tiyat- 
ro olmak üzere pek çok alanda disiplinli bir eğitimden gc- 
çeceklerdi. Halihazırda sınıf öğretmenliği yapmakta olan 
öğretmenler de hizmet içi eğitim kanalıyla bu eğitimden 
geçmeye başlayacaktı. Esprili açıklamalarıyla bilinen Millî 
Eğitim bakanı, “Çocuklarımıza eğitim verecek kişilerin 
onlara düzgün bir lisanla, yeri geldiğinde şiir okuyarak, 
şarkı söyleyerek onları her bakımdan latıf bir eğitime tâbı 
tutmalarını istemez misiniz?” diyordu. Eğitim sendikaları 
Milli Eğitim bakanının bu açıklamasına da çok sert tepkiler 
gösterdiler. Öğretmen artist değildi onlara göre. Evet, bel- 
ki güçlü iletişim teknikleri, beden dili gibi konularda ve- 
rilecek eğitimlerin öğretmenlere önemli katkıları olacaktı 
fakat her sene tiyatro dersleri almanın ve şarkı söylemeyi 
öğrenmenin ne manası vardı? 
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Farklı teorileri, ilginç açıklamalarıyla ülke gündemine 
her zaman oturmayı bilen, yılların eskitemediği köşe yazarı 
ise hükümetin bu tavrını çok yerinde bulduğunu söylüyor- 
du. Bu çıkışından ötürü hükümet yanlısı olmakla suçlanan 
köşe yazarı şöyle diyordu: “Çok disiplinli, her şarta uyum 
sağlayan askerler yetiştiriyoruz. Canımızı teslim ettiğimiz 
doktorlara birçok maddi imkân ve itibar sağlıyoruz. Neden 
bir özel timin eğitimi kadar yatırımı, öğretmenler için de 
yapmayalım?” 
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Çiçekli Elbise 
Mehmet Raşit Küçükkürtül 


“Hadi sağlıcakla kalın, ben, bizimki göçtükten sonra 
öbür âleme, böyle çiçekli esvaplar giymiyorum” dedi eşik- 
ten adımını atarken. İhtiyarlara mahsus, sakınmalı sallan- 
malı bir yürüyüşle kaybolurken gözden: 


- Yeni mi öldü kocası? 
- Yok abla, yirmi sene oluyor. Şunu beğendin mi? 


- Ay şekerim, geç bunu! Vatkalı elbise mi kaldı? 
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Hiçbir Şeyin Hikâyesi 


Mustafa Çolak 


Uykuyla uyanıklık arasında, aslında yapacağım çok iş 
varken fakat hiçbir iş yapmıyorken... Düşünmek mi? Ha- 
yır, düşünmüyorken... Dedim ya; hiçbir şey yapmıyorken, 
yapamıyorken... 


Bir hikâye anlatmak istiyorum. Başı ve sonu olmayan 
bir hikâye. Konusu da olmayan... Hiçbir şeyi olmayan, 
bomboş, belki de -dopdolu- bir hikâye... Bu şekilde biraz 
olsun ferahlayacağımı umuyorum. 


Benim hikâyem, yanı boş insanın ya da insan olmaya 
çalışanın hikâyesi. Olmamaya çalışan mı deseydim? Bun- 
ların önemi yok. Anlatacağım hikâyenin de önemi yok. 
Belki de vardır kim bilir... Fakat anlatacağım bir hikâye de 
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yok! Saçmalıyor muyum? Bazan saçmalık okumayı daha 
çok sever insanlar, saçma yaşamayı sevdikleri gibi; bu yüz- 
den zararı yok. İnsanın başlı başına bir saçmalık olmadığı- 
nı kim kanıtlayabilir? Veya anlatılan tüm hikâyelerin bir 
anlamı olduğunu? 


Uykuyla uyanık arasındayım, bir an önce kalemi bı- 
rakıp uyumak istiyorum. Üşeniyorum yazmaya, her şeye 
üşendiğim gibi. Ama kalemi elime alınca kalem, iradem 
dışında kâğıt üzerinde hareket etmeye başlıyor sanki. Dop- 
dolu hissediyorum kendimi ve elimin hızına yetiştirmeye 
çalışıyorum düşüncelerimi. Parmaklarım ağrıyor böyle za- 
manlarda. Düşünce demeye bin şahit isteyen görüntüler, 
sesler veya görüntüsüz-sessiz-kokusuz-tatsız beynimde 
hareketlenmeler... Bu arada hikâye anlatacaktım değil mi? 


Hikâyemı, insanın hikâyesini, hiçbir şeyin hikâyesini. 
Hiçbir şeyin hikâyesi olur mu demeyin, oluyor işte. İnsan, 
insan olduğunu unuttuğunda hiçbir şeydir nihayetinde. 
Derinliklerle basıtlikler arasında gidip gelen bir hikâyedir 
bu insanın hikâyesi. Bazan sonsuz derin görünür, bazan 
yüzeysel. Yüzeysel sandığın, aslında derin olandır belki. 
Gözünü her an dört açması gerekendir bu insan. Bır türlü 
hiçbir şey bilemeyen, anlatamayan, kavrayamayandır. An- 
ladığını sandığı anda ışın aslının tam tersi olduğunu görüp 
içi sıkılandır. Dolayısıyla her şeye heyecanla atlayıp elinde 
hiçbir şeyle geri dönendir. 


Ne demişti hoca? “Eğlenceli gençlerden sıkıldık, “sıkıcı” 
gençler arıyoruz. Benimle sürüden ayrılmaya var mısınız?” 
gibi bir şey söylemişti. Tüm bu binlerce yıllık edebiyatçı ve 
filozofların hikâyelerinin sebebi sürüden ayrılma isteği mi 
yanı? Bu kadar basıt mı? Değil. Dedim ya; basıt görünenler 
hiç de basit olmayabiliyor bu ınsanın hikâyesinde. 
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Aşk, olgunluk, yalnızlık, anlam arayışı, sessizlik ve 
kalabalık içinde tenhalık, gitmek, gidememek, tüm gidiş 
ve gelişler, kopuşlar, yırtılmalar, bocalamalar, incitmeler, 
insana aldırış etmemeler... Felsefe ve edebiyatın tüm ko- 
nuları! İşte asıl basitlikler. Derin insanların basit hikâyele- 
ri. Sürüden ayrılmak isteyen birkaç üretken insanın üret- 
tikleri... Ben de onlardan biriyim. Hiç de sanıldığı gibi 
derin değildi bu insanlar ve ben de değilim. Derin insan; 
derin görünen basitliği algılayan insandır. Sığlık denilende 
derinliği gören ve atlayıp boğulmaya gerek duymayan in- 
sandır. Boğulanlardır asıl akılsız olanlar. Belliyse derinlik, 
ne kadar derin diye bakmana ne lüzum var? Derin işte... 
Boğulmadan önce boğulacağını sezebilmektir asıl erdem. 


Hikâye toparlandı sanırım yavaş yavaş. Hiçbir şeyin 
hikâyesi tam olarak budur işte. Ne anlattım? Hiçbir şey. 
Hiçbir şeyde çok şeyi anlayanlaradır hıkâyem. Çok şeyde 
zaten çok şey vardır ve açık seçiktir. “Giz”i kavrayandır bu 
hikâyenin muhatabı. Hiçbir şeyın gizi. 


Artık uyusam iyi olur. 
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Başlangıçsız Yolun Sonu 


Mustafa Çolak 


Gözlerini açtığında kendini bir tepenin başında buldu. 
Nerede olduğuna dair en ufak bir bilgisi yoktu ve ne tür bir 
uykudan uyandığını da anlamamıştı. Uzun bir geçmişi ol- 
duğunu hatırlıyordu. Bunca zamandır uyuyor muydu? Bunu 
bile bilmiyordu. Etrafına baktığında yeşillikleri gördü; aşa- 
gıda uçsuz bucaksız orman ve akan nehri de gördü. Cennette 
miydı? Hayır, hâlâ dünyada olduğunu adı gibi biliyordu. 


Kuşların sevgiyle cıvıldamasına, tertemiz berrak neh- 
rin huzur veren sesine, nefes aldıkça içini ferahlatan müt- 
hiş kokulara dalmışken kendisine doğru yaklaşan ihtiyarı 
farketti. Yaşlı adam, elinde bastonuyla ağır ağır yürüyor, 
yüzünde iç huzurunu yansıtan tebessümüyle çevresini ay- 
dınlatarak zirveye, yani kendisinin oturduğu en uç noktaya, 
tüm manzarayı en güzel yerden gören bu mükemmel varış 
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yerine doğru yaklaşıyordu. Uzun yoldan geldiği kıyafet- 
lerinden belliydi. İyice yaklaşıp da ihtiyarla göz göze gel- 
diklerinde bu gözlerin, dünyaya dair hiçbir kaygı ve ara- 
yış taşımadığını an içinde şimşek çakar gibi anladı. Ancak 
henüz bakmaya doyamamışken yaşlı adam gözlerini çekti 
ve yanından usulca geçerek hemen arkasındaki bembeyaz 
ışıkta kayboldu. İhtiyarı gözleriyle takip ederek başını ar- 
kasına çevirdiğinde farketmişti, sütun gibi gökten inen bu 
ışığı. Afalladı... Başını titreyerek yukarı kaldırdığında bu 
bembeyaz sütunun ucunu göremedi. Masmavi gökte son- 
suza doğru uzanıyordu. Hızla ayağa kalktı. Koşarak bu ışık 
sütununun etrafında dolandı, ihtiyar yoktu. 


Ne öldüğünü ne de uyuduğunu hatırlamazken ve bu 
yaşadıklarının rüya değil, şımdiye kadar gerçek dediği her 
şeyden daha gerçek olduğunu idrak etmişken yaşlı ada- 
mın ışık içinde kaybolması onu korkutmuştu. Ne oluyordu 
böyle? Aslında, şu hemen yanı başındaki bilinmeze doğru 
uzanan beyaz ışıktı onu korkutan. Bu da nereden çıkmıştı 
şımdı? Derken kendine doğru yaklaşan bir adam daha gör- 
dü. Işıktan hızla uzaklaşıp bir ağacın arkasına saklanarak 
izlemeye koyuldu. Bu adam, az önceki ihtiyara göre biraz 
daha gençti ancak yürüyüşü, tebessümü, kıyafetleri ve ağır 
hareketleri aynıydı. Ve aynı şekilde ışığa girerek yok oldu. 
Bir tane daha ve bir tane daha... Tepenin dört bir yanından 
gelen yolcular birer birer ışığa giriyor, girmeleriyle beraber 
moleküllerine ayrılıyor, ışık oluyor ve zerreciklerinin yu- 
karı doğru hareket ettikleri görülebiliyordu. 


Saklandığı ağaç arkasından çıkıp ışığa doğru yöneldi 
tekrar. Fazla baktığında gözü kamaştığı için dikkatle ince- 
leyemiyor fakat merakı da arttıkça artıyordu. Gelen insan- 
ların gözlerine baktı önce; hepsinde aynı huzur ifadesi... 


Yollarını kesip önce çekinerek, sonra bağıra bağıra sorular 
sormayı denedi, hiçbirinden tek cevap alamadı... Çaresiz 
ışığın yanına oturdu ve insanların ışık oluşlarını seyretti 
bir müddet, öylece oturup durmak canını sıktı... “Bana ne 
canım” deyip manzaranın güzellikleriyle yetinmeyi denedi 
fakat içi içini yiyiyordu. Nihayet kendi de ışığa dalmayı 
aklından geçirdi fakat bilmediği bu garip gizemli şeye na- 
sıl teslim olabilirdi? Ve kaygılar dört bir yandan bastırınca, 
onların üstesinden gelebilmek için ışığı ve gelen insanları 
görmezden gelip, güzellikler içinde yaşayıp gitmeye ka- 
rar vererek yıllarca o tepede yaşadı. Ara sıra aşağı inerek 
nehre dalıp yüzdü, ağaçlara tırmanıp meyvelerden yedi, 
hayvanlarla dans edip bu sevgiyle kuşatılmış dünyada, salt 
sevgiden yaratılmış yaratıklara hep sevgiyle baktı. Ama en 
sonunda kendini düşünmekten alıkoyamadı. 


Gelenlerin hepsinde ortak tek bir yön vardı: Huzur. 
Kendisinde olmayan şey... Bu yolcular belli ki farklı yer- 
lerden çıkıp geliyorlardı ve dolayısıyla farklı yollardan ge- 
çip ışığa kavuşuyorlardı. Evet, huzurlulardı ama yolda kim 
bilir neler yaşıyorlardı? Kim bilir hayat onlara neleri öğre- 
tiyor ve ne acılardan, ne mutluluklardan geçirdikten sonra 
gözlerinin derinlerine bu huzuru yerleştiriyordu. Ya kendi- 
si? Ne görmüş, ne yaşamıştı ki? Buraya gelmeden önceki 
insanlarla beraber yaşadığı kısacık yaşamında ne öğrene- 
bilmişti kı? Ve onlar buraya doğru yollar katederek gelirken 
kendisi hiçbir çaba sarfetmeden gelmemiş miydi buraya? 


Onların vardığı son nokta şu ışık iken, kendisi o ışık- 
tan çıkıp da düşmemiş miydi buraya? “Tabii ya; onların 
vardığı son nokta, benim başlangıcım” dedi büyüklenerek. 
Zaten hep işe yaramaz bulurdu insanları. Onun gözünde 
ınsan, varlığından habersiz olandı. Kendisi biraz olsun ha- 


berdardı ve o yüzden işte buradaydı! Onların bitiş nokta- 
sında. Varılması gereken son noktada! 


Buna sevinmeli mi üzülmeli mi karar veremiyordu. Ta- 
mam, her şey çok güzel; çile yok, dertsiz tasasız, ulaşılma- 
sı gereken yere genç yaşında çoktan ulaşmıştı ama... Ha- 
yır... Ulaşmamış, ulaştırılmıştı... Bu ince nüansı gözden 
kaçırmamalıydı. İşte kendisini huzursuz kılan da buydu; 
ulaştırılmak. Anlamadan, bilmeden, yaşamadan ulaşmak... 
Onların yüzlerindeki ifade kendisinde yoktu, onların göz- 
lerindeki derin anlamsa hiç yoktu. Kaygı ve tasalardan baş- 
ka bir anlam bulunması imkânsızdı gözlerinde. Ve arayış... 


Öyleyse buna ulaşmak denilebilir miydi? Ulaştığı sa- 
dece sakin bir yaşamdı, o kadar. Sadece ışıkta yok olunma- 
sı gerektiğini biliyordu. Her şey gözünün önünde cereyan 
ettiği halde hiçbir şeyden haberi yoktu. İşte yakıcı olan da 
tam olarak buydu; bilmeden yaşamak. Buna da yaşamak 
denilirse... Peki neyi bilmeliydı? Bunu da bilmiyordu. 
Neyi aramalı ve nasıl bulmalıydı ki kendisi de ışıkta kay- 
bolan o insanlardan biri olsun. O an kayıtsız şartsız teslim 
olması gerektiğini hissetti. Bilecek bir şey yoktu, geçmiş 
yaşamı ortadaydı ve kendisi buraya bir şekilde getirilmişti. 
Onlar çileler çekip de gelirlerken kendisi getirilmişti. Bun- 
dan büyük şeref olabilir miydi? 


O an gözleri parladı ve bulması gerekeni bulduğunu 
hissetti. Yapması gereken tek şey vardı; gidip ışığa teslim 
olmak. Gözünü açtığı tepeye çıkacak ve ışığa girip kurtu- 
lanlardan olacaktı. Kendisinin, o gelen insanlardan neyi 
eksikti? Hem eksik olsa burada ne ışı vardı? Buraya kadar 
gelebildiğine göre onlardan hiçbir eksiği olamazdı ve şim- 
di onlar gibi gidip ışıkta yok olmalıydı. Böylece bu sıkıcı 
güzelliklerden artık kurtulacaktı! 
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Işığa doğru tırmanma şeridinde yürürken aklından 
hızla akıp geçen şüphelerine engel olamıyordu. Az önceki 
teslimiyet halinden eser kalmamıştı. Kendisi onlar gibi de- 
ğildi ki... Ne kıyafetlerinin ne de hal ve hareketlerinin on- 
larınkiyle alakası yoktu. Yavaşladığı esnada yanından biri 
daha geçti sessizce. Durdu ve arkadan onu seyretti yıllarca 
yaptığı gibi. Ama bu kez farklı bakıyordu önünde yürüyen 
yolcuya. Arayan gözlerle bakıyordu. Ağır adımlarını izli- 
yor, sükünetle nefes alıp verişini taklıt etmeye çalışıyordu. 
Onun gibi yürümeye, sakin olmaya ve nihayet onun gibi 
bakmaya zorladı kendisini. Başarılı da oldu. Şimdi tıpkı 
onun gibiydi, oyunculuktaki ustalığı kendisini de şaşırt- 
mişti. Çok yakın mesafeden onu takip ediyor ve bembeyaz 
ışığa yaklaştıkça kalp atışının şiddetlendiğini hissediyordu. 


Heyecanını bastırmaya çabalıyor, kalp atışları normal 
seyrine dönecek gibi olunca âniden, tekrar hızla atmaya 
başlıyordu. Kararından vazgeçmemeliydi. Şu kadarcık me- 
safe kalmışken kesinlikle geri dönmemeliydi. Bu şekilde 
ışıkta yok olanları izleyerek yaşamaya daha fazla katlana- 
mazdı. Onun arkasından gidecek, bastığı yerlere basacak 
ve o, ışığa dönüşür dönüşmez arkasından gözünü kapatıp 
dalacaktı. Bu arada önünde yürüyenin de kendi yaşlarında 
biri olduğunun ayrımına vardı. Nasıl olabiliyordu bu? Şim- 
di bunları düşünmenin hiç sırası değildi, artık teslim olma 
zamanı gelmişti. 


Ve önündeki yolcu, ışığa girip kaybolunca bir an du- 
raksadı. Yavaşça yaklaştı ve önce elini uzattı, baktı; eli 
kaybolmuyordu. Biraz daha uzattı ışığın içine doğru ve 
geri çekti, hiçbir şey olmadı. Nihayet gözünü kapatıp ışığa 
kendini bıraktı. Gözünü açtığında ışık arkasında kalmıştı. 
İçinden geçip sütunun diğer tarafına geçmişti. Nasıl olur? 
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Hızla tekrar dönüp tekrar girdi ışığa, bu kez diğer taraftan 
çıktı. Kaybolmuyordu. Bunu birkaç kez farklı yönlerden 
denedi ancak bir türlü yok olamadı. Etrafındaki dünya aynı 
dünya, yeşillikler ve orman aynı orman, ırmak aynı ırmak- 
tı. Işıksa öylece duruyordu, değişen hiçbir şey yoktu. Diz- 
lerinin üzerine çöktü, göz yaşları çimleri suladı. 


Göz yaşlarını silerek doğruldu genç adam. Yalnızlığı, 
biçareliği hiç bu kadar derinlemesine hissetmemişti. Ve 
manzarayı en güzel yerden gören tepeden indi. Koşarcası- 
na iniyordu. Kendine cevap vermeyen huzurlu insanlardan 
kaçıyordu. Işığa dönüp bakmak aklına gelince kendinden 
nefret ediyordu. Belki bir gün dönecek olsa da şımdı asla 
dönüp bakmayacaktı. Bakarsa; dönüp geleceği o günün hiç 
gelmeyeceğini iyi biliyor ve uzaklaşıyordu. 


Karanlık ormana güç bela attı kendini. Tepeden uzak- 
laştıkça ışık azalmış, ormana girince büsbütün karanlık 
kaplamıştı her yeri. Heyecan ve ümitle karışık garip duygu, 
yerini korkuya bıraktı. Karanlıktan hep korkmuştu. Nede- 
nini bilmeden ve düşünmeden, sadece korkmuştu. Bir an 
duraksadı. Geri mi dönmeliydi? Hayır; gitmeli, ınsanların 
arasına karışmalı, bir şeyler öğrenmeliydi. Herkesten, o 
tepeye varıp ışıkta kaybolan onca insandan daha çok şey 
bilmeliydi. Her şeyi bilmeliydi! Görerek, tadarak, hisse- 
derek, yaşayarak öğrenmeliydi. Kimseden de yardım iste- 
meyecekti, ne yapacaksa kendi yapacak, neyle karşılaşırsa 
karşılaşsın, kendisinden başkası üstesinden gelmeyecekti. 
Buna asla müsaade etmeyecekti! Ama korkuyordu. Önce 
korkusunun üstesinden gelmeliydi o halde. Ve daldıkça 
daldı karanlık ormanın derinlerine. 


Saatlerce koşmuş, yoruldukça yavaşlayarak dinlenmiş 
ama hiç durmamıştı. Nihayet kente vardı. Ne kadar süre 
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ormanda kaldığını bilmiyordu ve hiçbir şey düşünmek iste- 
miyordu. Bir an önce insanlarla tanışmalı ve kendine, ken- 
di istediği şekilde bir hayat kurmalıydı. Önüne çıkan ilk 
adamı görünce koşup boynuna sarılmayı istedi, yapamadı. 
Ona, şehrin merkezine nasıl gidileceğini sorup yol tarıfı 
almakla yetindi. Yüzü gülüyordu. Etrafı izliyor, sağından 
solundan geçen normal insanlara özlemle bakıyordu. On- 
lar da ne olduğunu anlamaya çalışarak bakışlarına bazan 
karşılık veriyor, kimiyse gülümseyerek selâm veriyordu. 
İnsan olarak tanınmak, dikkate alınmak müthiş bir duy- 
guydu. Gelene geçene “merhaba” dedi gülücükler saçarak. 
Sonra açlığını hissetti. Ve bunu gidermek için parası olması 
gerektiği aklına geldi. 


Bulaşıkçılık, temizlikçilik, garsonluk, hamallık, ne iş 
bulursa çalıştı. Bir yerde işe başlıyor, işi beğenmeyip kısa 
sürede başka iş buluyor, bu kez çalışma arkadaşlarıyla an- 
laşamayıp bir başka iş aramaya başlıyordu. Çalıştığı yerde 
patronuna kalacak yeri olmadığını söylüyor, ya depoda ya 
da patronun bürosunda geceliyordu. Bu patrondan patrona 
değişiyor, bazan, “Sana iş veririm ama kalacak yer ayarla- 
yamam” cevabını aldığında sokakta kuytu köşelerde ya da 
deniz kenarında boş bir kayıkta sabahlıyor ve çaktırmadan, 
kalacak yer verecek başka iş arıyordu. Annesini, babasını, 
memleketini soranlara bir şeyler uyduruyor, hatırlayamadı- 
ğı bu çok uzak geçmiş, açıkçası onu artık pek ilgilendirmi- 
yordu. Geçmişin; geçmişi olanlar için asla geçmeyeceğini 
belki daha sonra öğrenecekti... 

Böylece istediği gibi yaşayıp, istediği hayatı kurma 
çabalarıyla birkaç yılı devirmiş, bu sürede istediği şeyle- 


ri de hiç yapamamış ancak epey çevre edinmiş ve başına 
gelen o garip olayı da pek hatırlamaz olmuştu. Ara sıra o 
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gizemli tepede yaşadığı yıllar aklına gelince hızla bu dü- 
şünceyi uzaklaştırıyor, yeni hayatına sıkı sıkı bağlanmak 
için elinden geleni yapıyordu. Bu elinden gelenler ise; iş 
arkadaşlarıyla günlük yaptığı muhabbetler, patronun ken- 
dinden ne kadar memnun olduğu, parasını nasıl ve nerede 
harcasa daha güzel olacağı ve son zamanlardaysa; hoşlan- 
maya başladığı kıza nasıl açılması gerektiği gibi düşünce- 
lerden ibaretti. 


Sonra bir şeyler oldu ve yolları kesişti o kızla. Tanıştı- 
lar, arkadaş oldular, uzun zaman birlikte güzel vakit geçir- 
diler. Bu vakitler kız için gerçekten güzel ve mutluluk ve- 
riciydi ancak genç adam için aynısı söylenemezdi. Bunun 
için mi korkularıyla yüzleşerek karanlık ormanlar geçmiş, 
cennet gibi güzelim yeri terkedip kente gelmişti. “Bu da 
değil” diyordu içinden; “Bu da değil...” Bu sözü, edindiği 
birkaç dost, gördüğü birkaç güzel yer, yaşadığı birkaç il- 
ginç olaydan sonra da söylemişti ve daha çok söyleyeceğe 
benziyordu. Peki ne? 


Kızla yollarını ayırarak farklı kentlere gidip farklı in- 
sanlarla tanıştıktan sonra başka bir kızla daha yakınlaştı. 
Sonra bir başkası ve bir başkası daha... Çok şey öğrenmişti 
insana ve hayata dair. İnsanın ne olduğunu ve hayatın nasıl 
bir bilmece, ne tür bir oyun olduğunu tam manasıyla öğre- 
nemiyor ve iğreniyordu her şeyden. İnsanlara bir çeşit kü- 
çümsemeyle bakıyor ve aradığının onlarda olmadığını artık 
biliyordu. Yaşadığı her tecrübede bir şeyleri yakaladığını 
sanarak ümitleniyor, sonunda tüm bildikleri tuz buz olup 
dağılıyordu. Peki ne? Eksik olan ne? Bunu, o tepede ışık 
olup yok olanlardan başkasının bilemeyeceği açıklı fakat 
onlar kendisine cevap bile vermeye tenezzül etmemişlerdi. 
Peki, onlar kime sormuşlardı? Sormuşlar mıydı? 


Kadınlar makyaj ve kıyafetlerine bir ton para harcayıp 
bedenlerine taparken, erkekler de ya kendi bedenlerine ta- 
pan bu kadınlara ya da onların kendilerine tapmaları için 
paraya tapıyorlardı. İşte önünde akıp giden ve içine bir tür- 
lü giremediği hayat bundan ibaretti. Kendi düşündüklerine 
benzer şeyler düşünen tek tük kişiler de vardı ama onlar da 
kendi dertlerindeydi. Herkes kendi derdindeydi aynı ken- 
disi gibi. O halde onlardan hiçbir farkı yoktu ve kimsenin 
kimseden farkı olmadığının ayrımına vardı. İşte bir şey 
daha öğrenmişti, ne işe yarayacaksa (!) 


Dönüp geriye baktığında istediği yaşamı hiç kura- 
madığını ve kuramayacağını gördü. Aslında ne istediğini 
de bilmiyordu ki... İnsanlar arasına karışma isteği içinde 
uyandığında, sanki neden bunu istediğini biliyor muydu? 
Başladığı noktaya geri döndüğünü hissetti; hiçbir şey bile- 
meme halı... Değişen tek şey; gözlerindeki arayış heyeca- 
nının yerini hüzün almıştı. 


Bildikçe bilgisinin eksikliğini daha bir anlamış ve tüm 
bildiklerini de öğretmensiz, kitapsız öğrendiğini farketmiş- 
tı. Ona bildiklerini öğreten, ışığa olan inancıydı. Ondan bi- 
linçsizce kaçarken bile bir gün ona geri döneceğini biliyor, 
sadece şimdilik kaçması gerektiğini hissediyordu. İradesi, 
içinden düşüverdiği ışığın iradesine bağlıydı ve ona huzur- 
la gelen tüm ınsanlar, aslında gelmiyor, yine onun irade- 
siyle getiriliyordu. Şimdi bu büyük iradeyi tüm benliğiyle 
hissetmiş, isteklerinin belli bir noktadan sonra kendisine 
bağlı olmadığını idrak etmişti. 


Bilinçsizce canının istediği yere gitmek -kendine ne ka- 
dar zor gibi gelse de- kolay olandı ve bunu yaparak ışıktan 
çok uzaklaşmış, dönüş yolunu hatırlayamaz hale gelmişti. 
Simdi zor olan, dönüş yolunu bulmak, bulduktan sonra o 
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yolda hedefine doğru sapmadan yürüyebilmekti. Hedefine 
varana kadar, ışığa ulaştığında bu kez yok olup olamayaca- 
ğı sorusunun aklını kemireceğini bilmek en zor olandı. 


Acaba şimdi, hemen, her şeyi bırakıp oraya, o tepeye 
geri dönmeye karar verse ışıkta kaybolabilir miydi? Ondan 
da önce, onu bu noktaya getiren inanç, acaba dönüş yolunu 
bulabilmesi için kendisine yol gösterecek miydi? 


“Bugün hiçbirimiz geri dönemez, hiçbirimiz vazgeçe- 
meyız. Oysa hiç değilse birkaçımız, biliyoruz ki birtakım 
dönülmez sanılan yerlerden her zaman dönülebilir; yeter 
ki durduğumuz yerden ileriye değil, ileriden, durduğumuz 
yere bakabilelim. Güçtür bu iş, ama olmayacak, yapılma- 
yacak bir şey de değildir.” 
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Delil Çölü 


Sulhi Ceylan 


O yıl sonbaharda soğuklar erken bastırmıştı. Profesör 
Ömer Çolak üstüne pardösüsünü giyip okula doğru git- 
mek üzere evinden ayrıldı. Profesör, Felsefe Fakültesi Din 
Felsefesi Bölümü'nde hocaydı. Profesör olduğundan beri 
dersleri azalmış, sadece yüksek lisans ve doktora öğren- 
cilerine ders verir olmuştu. Haftanın iki günü bu derslere 
giriyor, kalan günlerinde kitap ve dergiler için makaleler 
yazmakla günlerini geçiriyordu. Hafta sonlarını ise evde 
eşi ile baş başa geçirirdi. 


Hafta başı okula giderken, soğuktan üşüyen elleri- 
ni pardösüsünün cebine sokup, bugün anlatacağı konuyu 
düşünmeye başladı. Konu yaratıcının varlığı ile ilgili de- 
lillerdi. Aklına kabaca bu delilleri getirdi; ontolojik delil, 
kozmolojik delil, nizam ve gaye delili, dini tecrübe delili 
ve ahlâk delili. 


Profesör, yaratıcının varlığını ispatlamanın gereksiz 
olduğuna inananlardandı. O'nun varlığı öylesine açıktı ki 
delillendirmeye kalkmanın abesle iştigal etmek olduğunu 
düşünüyordu. Kâinatta tüm varlıklar, gözümüzle gördüğü- 
müz her şey O'nun varlığına bir delil ve aynaydı. Profesör 
böyle inanıyor ama ders konusu olduğu için bu delilleri 
etraflıca anlatmadan da edemiyordu. Gazâli ve Descartes 
de aynı düşünüyordu, inanmanın fitri, doğal olduğunu ve 
doğuştan herkesin inanmaya yatkın olduğunu söylerlerdi. 


Bu düşünceler içinde okula gelmiş sessizce odasına 
çıkmıştı. Allah'tan kaloriferler yanıyor, oda sıcacıktı. Par- 
dösüsünü çıkardı ve masasının başına oturdu. Ders notla- 
rını aldı ve saatine baktı. Ders saati gelmiş hatta on dakika 
geçmişti. Demek evden bugün biraz geç çıktım diye düşün- 
dü. Sabah çayını ders arasında içerim artık dedi ve sınıfa 
gitmek üzere odasından çıktı. 


Usulca sınıfa girdi ve masaya oturdu. 
- Hayırlı sabahlar arkadaşlar, 
- Hayırlı sabahlar hocam. 


Profesör öğrencilerle pek sıcak ilişki kurmaz dersini 
anlatır, soruları cevaplar ve dersten çıkardı. Yaklaşık yirmi 
yıldır böyle devam ediyordu dersleri. Bu yüzden talebeleri 
ona, “soğuk nevale” diye lakap bile takmışlardı. 


Profesör bugün yaratıcının varlığı ile ilgili delilleri iş- 
leyeceğini söyledi ve anlatmaya başladı. 


- İlk delilimiz ontolojik delildir. Bu delili felsefeye 
kazandıran hıristiyan ilâhiyat filozofu Aziz Anselm'dir. 
Anselm, yaratıcının varlığını yine ilâh kavramının irdelen- 
mesinden çıkarır. Eğer bir kavramı bir varlığa izafe edi- 
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yorsak o varlık gerçek anlamda var demektir. İnsanda ilâh 
fikri, düşüncesi mevcuttur. İnsan yaratıcıyı en kâmil varlık 
olarak düşünür. Yaratıcıyı inkâr edenin bile aklında bir ilâh 
fikri vardır. O halde yaratıcı, kişinin hem zihninde hem de 
zihninin dışında mevcuttur. 


Daha sonra profesör bu delile itiraz eden filozofların 
görüşlerini de genişçe açıkladı. Öğrencilerde, bu açıklama- 
lar karşısında bu delilin çok da önemli olmadığı düşüncesi 
hâkım olmuştu. Gerçi profesör de bunu istiyor ve anlatımı- 
nı da bu minvalde şekillendiriyordu. O istiyordu ki herkes, 
“Allahım sana delilsiz inandım” desin. Hem delil olunca 
inanmanın ne değeri kalırdı ki... Asıl iman gaibe yani bi- 
linmeyenedir. Zira kişi bildiğine inanmaz, onu zaten bilir. 
Kişi bilmediğine, görmediğine inanır. İmanın değeri de bu- 
radan gelir. 


Nihayet ders bilmiş ve profesör odasına dönmüştü. 
Akabinde bir öğrenci kapıyı çalıp odaya gırdı. 


- Hocam size bir şey sormak istiyorum. 
- Buyrun, sorun. 
- Hocam, Allah'a delilsiz nasıl inanabiliriz? 


- Kışı tahkike ermedikçe, delilsiz inanmanın zevki- 
ne eremez. Zira delilsiz inanan kişinin imanında deruni bir 
tecrübe vardır. Descartes der ki: “Mademki yaratıcı fikri 
o kadar apaçıktır; O'nun varlığını ispat etmeye çalışmak, 
zaten emin olduğumuz bir konu üzerinde bu kadar durmak, 
zaman israfı değilse nedir? İnanan, Allah'ın varlığına hiç 
şek ve şüpheye yer vermeden inanan bir kimse ise, kelâmi 
ve felsefi delillere niçin ilgi duysun?” 


- Hocam, tamam bunlar gayet güzel ama bu hale nasıl 
ereceğim, ben onu soruyorum. 


- Evladım, bu bir süreç. İstemelisin. O'ndan kendisini 
dilemelisin. İstersen her şey olur. Eğer istedin de olmadıy- 
sa istememişsindir. İsteseydin olurdu. Kendini adaman ge- 
rekir bu isteme haline ulaşman için. Var mısın? 


Öğrenci boynunu büküp usulca odadan çıktığında 
profesör de engin düşüncelere dalmıştı bile. O'nun varlı- 
ğını yanı başında hissetti. Öyle ki kendi benliğinden çıktı, 
hiçlik çölüne çadır kurdu. Ve varlığa erişti. Delilsiz iman 
etmenin zevkine erdi. Sana inanmamak mümkün mü, seni 
sevmemek mümkün mü diye içinden geçiriyordu. Manevi 
hazları yaşadığı bu anlarda zaman kavramı yok oluyor, âde- 
ta dünya semasından çıkıyordu. Bir zaman sonra O'nunla 
sohbet haline geçiyordu. Ama bu sohbet kelimelere gelmi- 
yor, cümleler ile sınırlandırılamıyordu. Bir müddet istiğ- 
rak halinde kalan hoca tekrar oda kapısının çalınması ile 
kendine geldi. Gelen doktora öğrencisi idi. Ama profesör 
ilkin tanıyamadı. Manevi tadın verdiği sorhoşluktan tam 
çıkamamıştı. Bu arada öğrenci, 


“Hocam yarım saattir sınıfta sizi bekliyoruz. Acaba 
ders yapmayacak mısınız?” diye sorunca profesör hepten 
uyandı. 


“Tamam geliyorum” dedi. Öğrenci odadan çıktığında 
profesör kendi haline şaşırmıştı. Hiç bu kadar istiğrak ha- 
linde kaldığını bilmiyordu. Acaba bu yeni hallerin habercisi 
miydi? Mana âleminde yeni görevler mi alacağım acaba, 
diye içinden geçirdi. Yoksa bir uyarımı vardı bu halde. Bu 
halleri düşünerek sınıfa doğru yol aldığında O'nun sevgisi- 
nin tüm vücudunu doldurduğunu ve kalbini iyice yaktığını 
hissetti. Adımları yavaşlamış ve zor nefes alır olmuştu. Sı- 
nıfın kapısını açtığında karşısında talebelerini gördü ve yere 
yığıldı. Dilinden son olarak “er- refiku'l-a'lâ” sözü döküldü. 
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Cadde 
Sulhi Ceylan 


Bahariye caddesini çok seviyordu. Ne zaman evde olsa 
gözünde tüterdi bu cadde. Çünkü evde yalnız kaldığında 
düşüncelere dalar ve bu düşünceler de moralini bozardı. Bu 
sebeple bir an önce kendini kalabalıkların arasına atmak 
isterdi. Bunun için de biçilmiş kaftandı Bahariye cadde- 
si, Düşünmezdi orada. Caddenin yaydığı enerjiye kendi- 
ni kaptırır, gelip geçenlere, vitrinlere bakarken zaman su 
gibi geçerdi. Yine bir gün Bahariye caddesinde turlarken 
bir köpek gördü sokağın kenarında. Köpek gelip geçenlere 
bakıyordu. Bir an köpekle kendisi arasında benzerlik kur- 
du ama sonra, “Hadı oradan canım, benim aklım var onun 
yok” dedi. Caddede huzurla yürümeye devam ediyordu. 
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Yolcu 
Samet Çıldan 


Mart ayının sonlarına doğruydu. Ayın kaçıydı şu an 
hatırlamıyorum ama günlerden çarşamba olduğunu iyi bili- 
yorum. Hava bahara döneyazmıştı. Düşünüyorum da o gün 
kombiyı dahi kapatmıştık. Sıcak denemeyecek kadar serin, 
soğuk olamayacak kadar ılık bir bahar sabahı... Havadan 
mıdır nedir; bende bir neşe, içimde bir güzellik.. Sanırsın 
koca kış kahırlar içinde kıvranan adam gitmiş; yerine mi- 
nik, sevimli, sosyal medyadaki fotoğraflarında gülüşleriy- 
le ün salmış bir Kuzey Avrupa çocuğu gelmişti. Beyaz ırk 
mıydı onlar? Kuzey Avrupalılar , diyorum. Neyse şimdi 
ırkçılığın lüzumu yok. Sade şimdi mi, hiçbir zaman yok. 
Allah yaratmış işte canım, siyahı beyazı mı var? 


Ulan şu insan evladı ne tuhaf. Bütün kış gece gündüz 
acı çek, bahar gelsin, kelebekler, kuşlar... Ucundan kena- 
rından kitap tozu yutmuşların mutlaka kullanacağı cüm- 


leler işte. Kendime, “Az biraz delikanlı ol, mevsime göre 
adam mı değişirmiş?” diyesim gelse de modern tıbbın her 
naneye bir izahı olduğunu düşünerek derhal bu düşünce- 
lerimden sıyrıldım. Koca tıp, baharla mutluluk arasında 
bir irtibat kurmaktan aciz değil a? Sonra böyle havalarda 
balkona çıkmayıp da ne halt edecektim? Çayı yeni dem- 
lemişim, artık mahalle bakkalı niyetine bağrıma bastığım 
köşedeki marketten kuru pasta almışım. Tomurcuk da var. 
Attım kendimi balkona. 


İşte onu gördüğümde tam da bu hisler içinde “Fumer 
comme un Turc” deyimini haklı çıkarmakla meşguldüm. 
Aylar sonra pencereme ilk kez konuk olan güneşi selâm- 
lıyor, bir taraftan kendime kahvaltı hazırlıyordum. Kah- 
valtının mutlulukla bir ilgisi var mı bilmem; ama biz ona 
aramızda “sigara altı” deriz. Biz derken, ben ve bizim ço- 
cuklar işte. Sistemin bir parçası olmadan atanıp, şiirden, 
hikmetten ve erlikten uzak düşmeden iş güç sahibi olmayı 
arzulayan akıl fukaraları. 


Açıkçası ilk başta çok dikkatımı çekmemişti. Fakat 
sonraları masasındaki saman kâğıda basıldığını düşündü- 
güm kıtap ve kıtaba olan alakası bende bir merak uyandır- 
dı. Kitap, yapraklarını iki yana açmış, okunmak için dualar 
ediyor gibiydi. Hanı alır, koklar, kokusunu içinize çeker; 
sıyah, mavi, kırmızı ama ille de tükenmez kalemlerle not 
almaya doyamazsınız. Hah işte tam da öyle bir şeydi önün- 
de duran. Evimizin karşısındaki çay evinde oturmuş, önün- 
de o kitap olduğu halde sürekli okuyor ve notlar alıyordu. 
Tertemiz bir yüzü vardı. Kırk yıllık ahbabım imiş gibi ka- 
nım ılık ılık akıverdi bu adama. 


Kısa, kumral, hafıf dalgalı saçları, kalın sayılabilecek 
gayet düzgün kesilmiş bıyıkları, orta boyu ve hüzünlü çeh- 
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resiyle bana çok güven vermişti. Asırlık bir yükü sırtlandığı 
izlenimi uyandıran biraz öne doğru çökük omuzları yorgun- 
luğunu ele veriyordu. Yorgun görünüyordu ya, eğer vakar 
diye bir şey varsa, sanırım ilk defa bu kadar yakın şahidi 
oluyordum. Adam baştan ayağa vakar kesilmiş gibiydi. 


Uzun uzun sokakta koşuşturan çocuklarla, yan masa- 
sında dedikoduya dalmış mahalle sakini birkaç kadınla, 
yeni yeni pencereme alıştırdığım serçelerle birlikte onu da 
izledim. Önündeki kitaptan sürekli notlar alıyor, bir şeyle- 
rin hesabını yaparcasına arada bir bakışlarını göğe doğru 
kaydırıyor, bazan gözlerini hafifçe kısıyor ve sonra tekrar 
kıtaba dönüyordu. Enikonu bir yolculuğa çıkmak üzere gi- 
biydi. Belli ki söyemek istediği pek çok şey vardı. İnanın, 
siz de aynı balkonda benimle birlikte aynı dakikalarda aynı 
adamı izliyor olsaydınız başka bir şey düşünmezdiniz. Ya- 
rım kalmak üzere olan bir şeyleri tamamlama telaşındaydı 
adam. Bakmayın bu bahar sabahında üzerimde eğreti du- 
ran neşeye! Hangimizin içinde yarım kalmışlıklardan di- 
kili anıtlar yok ki. Belki de yirmili yaşlarındaki herkes bu 
minval üzere yaşar. 


Bır çırpıda balkondan atlamak, bu ihsan sahiplerine ve 
-mübalağa olur mu bilmem- Allah dostlarına has çehreye 
bir karındaş nazarıyla uzun uzun bakmak, derdini dinlemek, 
dert anlatmak geldi içimden. O an emindim ki onu gören 
pek çok kimse o yorgun fakat mağrur omuzlara yaslanmak, 
o hüzünlü fakat kararlı bakışlarda dinlenmek dilerdi. Bir 
ağabey, bir baba gibi. Bilseniz sonraları o kuşlu, kelebek- 
li, baharlı cümlelerimden nasıl utandım! Bir derdi vardı bu 
adamın, çok büyük bir derdi. Hem öyle maddi falan olduğu- 
nu da sanmıyordum. Pekâlâ, güzel bir giyime sahipti. Hali 
vaktı yerinde görünüyordu. En fazla ellili yaşlarında oldu- 
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ğuna hükmettiğim bu adama aşk acısını da yakıştıramadım. 
Şahsi bir dert taşıyacağa hiç benzemiyordu çünkü. 


Anacığımın binbir emekle hazır edip köyden gönder- 
diği bilimum baharatlı salça ve reçelden ve bir çeşit poğa- 
ça türü olan dızmanadan nasipleniyordum ki bir şey oldu: 
Adam sokakta top koşturan üç çocuğu gülümseyerek yanına 
çağırdı. Merakım had safhaya ulaşmıştı! Bir süre onlarla -bir 
akranıyla konuşur gibi- söyleşip, cebinden bir şeyler çıkarıp 
teker teker çocuklara verdi. Çocuklar birden yaşlarından 
beklenmeyecek bir ciddiyete bürünüverdiler. O bıcır bıcır, 
o kan ter içinde güle oynaya koşuşturan çocuklar, âniden 
birer istiklâl kahramanı kesilmişlerdi de göğüslerine ma- 
dalyon takılıyordu sanki! Kendilerine emanet edilen şeyleri 
büyük bir saygıyla alıp dikkatle ceplerine yerleştirdiler. Ke- 
seye benzer şeylerdi, uzaktan tam seçemiyordum. Teşekkür 
ettikleri her hallerinden belli, sessiz ve mütebessim oradan 
ayrıldılar. İkirciklendim. Hayır, çocukları da tanıyorum: Biri 
bizim apartman yöneticisinin torunu Fatih, diğeri alt komşu 
Gülsüm ablanın oğlu Eren, onlardan biraz daha kısa boylu 
ve sıskaca olanı da Motorcu Mehmet'in oğlu Yusuf. Eşek 
herifler, bana böyle saygılı olduklarına şahit olmadım! 


Şimdi kuduracağım meraktan! Hayır sanki bütün mü- 
salt vakitlerimde bu çocuklarla ilgilenen ben değilim de bu 
adam! Sen git futbolu hiç sevmediğin halde bunlarla bir 
sürü maç yap, onca kitap oku, derslerine yardım et... Git- 
sinler elin adamıyla... Hey Allahım... 


Tam adamı için için kıskanmaya başlamıştım ki yüzü- 
ne bakınca kalbim birden yumuşayıverdiı. “Yok be” dedim. 
“Bu adama haset edilmez. Çok çok hayır dua edilir.” Az 
evvelki düşüncelerimden hicap etmedim değil. Utancımın 
tesirinden midir ne, bir an önce çıkıp kendisiyle tanışmak, 
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çay evi sakinlerinin meraklı bakışları arasında bu yaban- 
cıyla konuşmak için sabırsızlanıyordum. 


Nitekim yaptım da. Sofrayı toparlamadan, hemen üze- 
rime bir ceket alıp, saçımı başımı düzeltip sokağa fırladım. 
Sokağa çıkar çıkmaz tereddüde düştüm. Ne diyecektim 
adama? Söze nasıl başlayacaktım? “Abi sana çok kanım 
kaynadı, gel iki lafın belini kıralım” diyecek halım yoktu. 
Yahu iyi de ben böyle dangul dungul konuşmadan edemem. 
Adama ayıp olmasın. Bir keresinde patavatsızlığımdan... 
Ne bir keresi, kaç kere. Neyse canım, mevzumuz o değil 
simdi. Ne var yani, o da insan. Gider otururum masasına, 
veririm Allah'ın selâmını, en olmadı, havadan sudan konu- 
şuruz. Hiç canım. Adam sen de... 


Çay evine doğru, kendimden beklemediğim bir karar- 
lıkla yürüdüm. Geleceğimi bilirmiş gibi yorgun bakışla- 
rını yüzüme dikiverdi. Soluğum kesildi sandım. Ne tuhaf 
bir adamdı bu... Gözlerinde en küçük bir merak emaresine 
rastlamadım. Niçin gcidiğimi, ne diyeceğimi bilirmiş gibiy- 
di. İyice yanına yaklaştığımda, onun bir yolculuğa çıkmak 
üzere olduğuna artık emindim. Oturduğu sandalyenin yanı 
başında, yerde, marul çiçeğinin hemen dibinde küçük bir 
çanta vardı. İçinde birkaç parça eşyadan başka bir şey yoktu 
sanırım. Kıyafetine dikkat ettim; sade ve koyu renk bir ce- 
ket, aynı renkte bir pantalon ve beyaz bir gömlek giymişti. 
Gösterişten uzak ama erkekçe duruşunu adam akıllı farket- 
mem için oraya kadar gitmem gerekmiş, anladım. Masasına 
doğru attığım birkaç adımda neler düşünmedim neler... 


Onu; cepkeni, tozluğu, kuşağı, çarıkları içinde bir efe 
olarak mı hayal etmedim; sırtında hırkası, başında külahı 
veya sarığı, eskice giyimiyle bir on ikinci yüzyıl dervişi 
gibi mi düşünmedim... En son kendisini bin dokuz yüz bil- 
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mem kaçlarda Fahreddin Paşa'nın Medine müdafaasında 
kahraman bir ere benzetiyordum ki ancak o eski, askerini 
evlat bilen kumandanlara, beğlere yakışacak müşfik ve va- 
kur ses tonuyla, 


- Seni bekliyordum, dedi. Geç kaldın. 


Kısa bir şaşkınlık geçirdim. Ne demek “Seni bekliyor- 
dum?” Neden sonra kendimi toplayıp masasına oturdum. 
“Geldim işte” dedim. “Ne yapıyorsunuz burada?” 


- Hesaplarımı toparlıyorum, dedi. Birazdan gideceğim. 
- Nereye gideceksiniz, diye sordum. 
- Arkadaşlarım bekliyor. 


Bu konuda başka bir şey sormadım, soramadım. Nut- 
kum tutulmuştu sanki. Az sonra sualsiz önüme gelen çayı 
bile içmeyi unutmuşum. Uzaktan gördüğümden daha ba- 
bayığıt, daha dertli, daha candan biriydi bu. Yüzü güzel, 
sözü güzel bu adamın şüphesiz özü hepsinden güzeldi. Ak- 
lıma ilk gelen ne ise onu soruyor, hemen her konuda fikrini 
merak ediyordum. “Kişioğlu dilinin altında gizlidir” derler. 
Konuşmaya başladıktan sonra bir şeyi daha anlamıştım: 
Müthiş bir sine saflığına sahipti bu yolcu. Emindim ki va- 
racağı menzil de pirü pâk bir yerdi. 


Nelerden, kimlerden konuşmadık ki... Elçibey'den 
Aliya'ya, Dudayev'den Kırımoğlu'na, Karakoç'tan Çol- 
pan'a.... Yalnız kim olduğunu, neden beni beklediğini, 
nereye gideceğini, o çocuklara neler verdiğini soramadım. 
Aklıma mı gelmedi, içimden mi gelmedi bilmiyorum. Mu- 
habbetin büyüsünün bozulmasından çekindim belki de. 
Bitmesin istiyordum. Bu candan adamla ömürde bir rastla- 
nacak bu tanışlık bitmesin.. 


Ne kadar zaman geçti inanın hatırlamıyorum. Öğle 
ezanına yakın bir vakitti galiba. Usulca masadan kalktı. 
Kıtabı kapattı, bana uzattı: 


- Gitmem gerek, dedi. Bu senin için 
- Gitme be ağabey, dedim. Gitmesene. 


O an kendimi Refik Halit'in “Eskici”sindeki gurbet 
çocuğu Hasan gibi hissettim. Utanmasam hüngür hüngür 
ağlayacaktım.”Gitme be ağabey” dedim. “Gitme!” 


- Üzülme, dedi. Yine görüşeceğiz. 


Hiç yoktan içime biraz su serpen bu cümleden sonra 
beni sımsıkı kucakladı, sırtımı sıvazladı. “Çocuklara, kita- 
ba ve kendine mukayyet ol” diye tembihledi. Çocuklar da, 
ben de, kitap da arkasından öylece bakakaldık. 


Evet şimdi çok iyı hatırlıyorum. Tam altı yıl önce, mart 
ayının yirmi beşi idi. Giderken arkasından bakakaldık he- 
pimiz. Sokağın sonunda onu bekleyen beş arkadaşı olduğu 
halde köşeyi usulca döndü. Bana verdiği, üzerinde isim na- 
mına hiçbir şey yazmayan kitabın kapağını açtım. Düştüğü 
ilk not şuydu: “Ey sonsuzluğun sahibi! Sana ulaşmak isti- 
yorum...” 


Kahkaha 


Samet Çıldan 


Giyinmiştim, çıkmak için hazırdım. Yatağımın başu- 
cundakı, gece kitap okumak için kullandığım, kısmen ha- 
liya akmış muma, duvardaki bağlamama, masamdaki fo- 
toğrafa, naylon mu bez mi hâlâ ne olduğunu bilmediğim 
elbise dolabıma fiyakalı bir “Günaydın” çekip bir çırpıda 
merdivenleri indim. Onur aşağıda bekliyordu. Zekai abiye 
sözümüz vardı, kahvaltıya gidecektik. Selâmı sabahı kısa 
kesip koluna girdim. 


İki delikanlı sigaralarımızı ahmakıslatan yağmurunun 
altında şenlendire şenlendire pöfürdetiyorduk. Âşinası ol- 
duğumuz Balıkesir kaldırımları da bu dost ayakları neza- 
keten ıslatmıyor, vira babam bize yol veriyordu. Ayakla- 
rımız kaldırımların himmetiyle kuru; lâkin sair yerlerimiz 
sırılsıklam. O dakikalarda her an memleketi büyük bir teh- 


likeden kurtaracakmışız edasıyla bir yürüyüşümüz vardı 
ki görmeliydiniz. Görmeliydiniz çünkü komıktik. Oraya 
gitmeden birkaç gün evveli Zekai abiye uğramaya -ısrarı 
üzerine- söz vermiş, verdiğim söz yetmezmiş gibi bir de 
kendisiyle tanışmak isteyen bir arkadaşımı getireceğimi 
söylemiştim. Bizim arkadaş bu enteresan adamı pek merak 
ettiğinden, az buçuk da müziğe merakı olduğundan, kıra- 
madım, birkaç gün gecikmeli de olsa alıp götürdüm kendi- 
sini oraya. Gitmeyi istememekle beraber, beni o sabah ora- 
ya çeken şey sanırım kafamdaki bir soruydu ama sorunun 
ne olduğunu henüz bilmiyordum. 


Durak Ofset isimli, matbaaya benzer bir dükkânın 
sahibi Bestekâr namıyla anılan Zekai ağabey; zayıf, orta 
boylu, uzun siyah saçlı, bıyıklı ve çelimsiz bir adam. Aynı 
zamanda emekli Türkçe öğretmeni. 1.75 numaralı gözlük- 
leri, ince siyah çerçeveli gözlüklerinin arkasından attığı üç 
numaralı bakışı, üzerinden nerdeyse hiç çıkarmadığı beyaz 
renkli kazağı ve ağzından düşürmediği sarma cigarasıyla 
bir tuhaflık âbidesidir kendisi. Böyle selâmı sabahı olanları 
matbaaya davet eder, 260 küsur bestesinden en beğendik- 
lerini, durmadan çay ikram ederek -biraz da zorla- dinletir, 
yorumlarını alır. Eserlerini kim beğenir, kım beğenmez bi- 
lemem ama sanırım beğenilmeyenler dillendirilmez. Yalan 
yok, ben pek çoğunu severek dinlerdim. 


Dükkâna vardığımızda gayet ıslanmış bir vaziyettey- 
dik. Onur'un her zamanki gibi neşesi yerindeydi. Galiba 
bu delikanlıyı da en çok güleç yüzünden ötürü seviyordum. 
Ben o sabah biraz keyıfsızdım. Yok yok, biraz değil, o sa- 
bah gerçekten hiç iyi değildim. Hatta diyebilirim ki rica 
minnet dışarı çıkmıştım. 


“Selâmün aleyküm Zekai abi” dedim, daldık içeri. 
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- Ve aleyküm selâm efendim, bu ne devlet... Nerede- 
siniz yahu kaç gündür? Vallahi gözüm yollarda kaldı. 


Ben biraz mahcup: 


- Eyvallah. Abi sana bahsettiğim arkadaş, Onur. Bura- 
da yönetici asistanlığı okuyor. Müziğe de merakı var. Sarı- 
kamışlı”dır aslen. Öyle bir çayını içelim dedik. 


- Hoş geldin Onurcum. Geçin geçin oturun şöyle. Çek 
o sandalyeyi de bu tarafa. Hah, tamam! Rahatınıza bakın 
rahatınıza. Yahu ne iyi ettiniz de geldiniz... 


Bu, “Ne iyi ettiniz de geldiniz” bir klişeden çok, fazla- 
ca yalnızlık çeken bir adamın sevinç yüklü bir cümlesi gibi 
geldi bana. “Ben de varım ulan bu dünyada! Şu daracık 
sokağın ücra bir köşesinde, bu mürekkep kokulu dükkânda 
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unutulmaya mahküm değilim!” diye haykıran bir cümleydi 
sanki. Yoksa o gün ben mi fazla duygusaldım? Galiba sade- 
ce duyduklarıma mana yüklü kaftanlar biçiyordum, yalnız 
malnız değildi Zekai abi. O kadar geleni gideni de var, ne- 


sine yalnız olacakmış canım... 


- Kaç sabahtır geleceksiniz diye kahvaltı hazırlıyo- 
rum. Gelen eden olmayınca kahvaltılıkları tekrar dolaba 
kaldırıyorum. Domatesleri attım artık zaten. İyice pörsük 
pörsük oldular. 


Ben, haliyle utanmış gibi başımı eğdim, yüzümde ya- 
landan bir kızarıklık peyda oldu. Güya pişman gibiydim. 
İtiraf edeyim, o dakikadaki tek pişmanlığım, o an orada 
oluşumdan başka bir şey değildi. Kafam hiçbir şeyi kal- 
dırmıyordu o gün. Derler ya hani; “külçe” gibiydim. Ne 
külçesi efendi, kemik yığını kemik! 
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Zekai abi kahvaltılıkları tekrar dolaptan çıkarmaya ko- 
yuldu. “Abi uğraşma hiç, aç değiliz” yalanına sarılsam da 
ısrarlı bakışlarının altında ezildim. Bir bakış altında ezil- 
meyi hiç sevmem. Hanı o dakika kesin beni, etlerimi lime 
lime edin ama bir bakış beni ezip geçmesin! Sadece ba- 
kış mı? İnsan olanı hiçbir şey ezmesin efendim! Gecenin 
bir vakti soğuktan elleri donan mendilci çocuk da ezmesin 
insanın içini. Katedraller ihtişamıyla zaten ezer, bari gök- 
delenler ezmesin. Gökdelenlerde azarlanan asgarı ücretli 
temizlik görevlisi hiç ezmesin. Gökdelenler de mübarek, 
ürkütü ürkütüveriyor adamı. Vallahı yalan yok, öyle plaza 
mlaza, gökdelen mökdelen gördüm müydü en az birkaç bin 
yıl geriye gitmeyi çekiyor canım. Şöyle atın üzerinde Kara- 
kurum yaylalarına, bozkırlara doğru. Ohh açık alan, sigara 
yasağı da yok. Yak ateşini, yanına da kaz budu, mis... Sahi 
nasıldı o mısralar? 


“Kırgız atım yağız olsa 
Yol gösteren yıldız olsa 
Bahtiyarlık bir kız olsa 
Silah çekip alamam mı?” 


Küçük bir taburenin üzerine koyduğu eskice bir tep- 
sinin içine ustaca dizdi kahvaltılıkları. Tıkırtılardan ötürü 
hayallerden kısmen sıyrıldım o vakit. Bir tutam maydanoz, 
taş çatlasın yarım saat önce haşlandığı besbelli iki market 
yumurtası, birkaç dilim Manyas kelle peyniri ve yarım ta- 
bak zeytinin yanında bolca sitemler konduruyor sofraya. 
Niye gitmemişiz, niçin bunca bekletmişiz, ayıp değil miy- 
miş? Tabii şakayla karışık söylüyor bunları. Biliyor ki na- 
zını çekeriz. Eh başa gelen çekilir, girdik bir kere... Midem 
de fena. Çay olaydı iyiydi. 


Derken hemen karşıdaki Palandöken çay evinden üç 
çay söyledi Zekai abı. Biz çayları beklerken işgüzar, men- 
debur bir müşteri uğradı dükkâna. Zevzek mi zevzek, çirkef 
mi çirkef! Birkaç dakika gevezelik ettikten sonra çekip gitti 
çok şükür. Başımın ağrısından lakırdı çekecek halde de- 
gıldim. Onur'un hatrına çıkıp geldik. Yağmur, ıslanmışlık, 
kahvaltı etmeden yakılan sigaraların verdiği o iğrenç ağız 
tadı... Tam, “Keşke gelmez olaydık!” diye için için söylen- 
meye başlamıştım ki beklenen çaylar geldi. İsminin Müfit 
olduğunu sonradan öğrendiğim, simasında bir Karabekir 
paşalık sezilen Erzurum'un bu ihtiyar ve gürbüz delikanlı- 
sına o dakika kanım kaynamıştı ki şu an konumuz o değil. 


Acaba şimdi düşündüklerimi bilse, Zekai abi bana kı- 
zar mıydı diye geçirdim içimden. Daima kibar konuşan, 
bazan da kendini buna zorlayan şu naif adamın ağzına kü- 
fürler dolar mıydı? Acı çekmek denen mekanizmayı dur- 
madan işleten bu adam acınası mı, sevilesi mi, yoksa saygı 
duyulası biri miydi? Karar vermek güçtü doğrusu. 


Ben bu düşünceler içinde, keskin bir mide yanması 
eşliğinde belli belirsiz kıvranadurayım, bizim Onur o çok 
merak ettiği bestekârla muhabbeti koyulaştırmıştı bile. Ze- 
kai abi en son eserinin tanıtımını yapmakla, Onur ise tu- 
haf ve sinir bozucu bir ıştıhayla, pürdikkat onu dinlemekle 
meşguldü: 


- Bu parçayı da bir gün dükkândan çıktım, baktım yağ- 
mur yağıyor. Hava aynı böyle. Vakit akşam üstü. Ufukta 
bir kızıllık, kaldırımlarda bir ıslaklık. O kızıllığı ve yağan 
yağmuru sevgilinin ağlamaktan kızaran gözlerine benzet- 
tim. Öyle yazdım bu parçanın sözlerini. Bestesini de eve 
çıkarken merdivenlerde yaptım. Toplasan altmış merdiven 
etmez. Muhayyer kürdi bir eser. 
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- Çalsana be abi dinleyelim... 


Yahu bu Onur adamı deli eder. Ne saf çocuk! Geldiğime 
geleceğime bin pişman etti beni. Ulan teres! “Çalsana” diyor 
bir de. Sabret işte, beş dakika çayını içip kaçalım, adamın 
gönlü olsun. Zırtapoz! Fakat artık iş işten geçmişti. Ben de 
bu can sıkıntısından kurtulmanın çaresini içeriyi detaylıca 
incelemekte buldum. Onlar bir Köroğlu bir Ayvaz, söyleşip 
dursunlar, ben de “Ulan bu dükkândan iyi hikâye çıkar ha!” 
nevinden düşüncelerin ağına düşüverdim iyi mi... 


Gözlerimi duvarlarda gezdirdim evvela. Gözüme ilk 
çarpanlar Zekai abinin el emeği tabloları oldu. Hepsi de 
birbirinden güzel. Sanatçı adamdı hani. Yiğidi öldür, hak- 
kını yeme. Yağlı boyasından yakmasına, çıvı işlemesinden 
kara kalemine hepsi kendi ürünü. Oturduğu yıpranmış, kir- 
lice koltuğun tam arkasında, yukarıda; rahmetli babasının 
emekli olduğu gün çekindiği fotoğrafı asılıydı. Genç yaşta 
emekli olmuştu belli ki. Gür bıyıklı, hafıf kır saçlı, düzgün 
yüz hatlarıyla iri kemikli bir adam. Fotoğrafın hemen ya- 
nındaki kitaplık mı, seyyar depo mu, tel dolap mı olduğu 
belli olmayan iki gözlü büyük ahşap nesnenin alt rafında 
iki adet ud ve küllük; üst rafta ise gül ağacından bir adet 
bağlama, birkaç plaket, iç kısma yapıştırılmış yerel gaze- 
telerden haberler, bir tane de şekerlik görünüyordu. Arap 
udu olmalı. Kim bilir belki de otuz yıl önce haraç mezat bir 
yerden denk getirmişti. 


- Samet! Arap udu evladım o. Otuz yıl kadar önce... 


Vallahi bu adam içimi okuyordu. Cümlenin devamını 
hatırlamıyorum. Düşüncelerime çeki düzen verdim gayri 
ihtiyari. 
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- Sen hiç konuşmuyorsun oğlum... dediğini hatırlar 
gibiyim. 

- Ne anlatayım abi, bildiğin şeyler. Doluya koysan al- 
mıyor, boşa koysan dolmuyor. 


- Amma yaptın ha! Dök gitsin oğlum yere, koyver gitsin! 


Erkeğin de şuh kahkahası olmaz ya, şuh bir kahka- 
ha atarak bunları söyleyen Zekai abinin yüzüne alık alık 
baktım. Evet, aradığım, daha doğrusu bulacağımdan şüp- 
he etmediğim şey buydu: Yapayalnızdı bu adam. Deli gibi 
yalnızdı. Öylesine yalnızdı ki kalkmamacasına oturduğu 
o masada -sırf bir hareketlilik olsun diye- akşama dek ar- 
darda sigaralar yaktığına, ud çaldığına yemin edebilirdim. 
Tarifi pek meşakkatlı bir yalnızlık... Sevgilinin gözünden 
süzülen yaş falan hikâye. O an anladım ki, on parmağında 
on marifet olan bu adamın istidatlarını geliştiren en büyük 
şey, sahip olduğu çılgınca yalnızlıktı. Bütün fantezilerini, 
hatıralarını şu “ofset” diye anılan; günde birkaç sayfa çıktı 
almaktan gayri bir şey yaptığına şahit olmadığım bu odaya 
hapsetmişti. Tabloları, şiirleri, sazları, aile fotoğrafları... 
Hepsi ama hepsi burada mahpustu. Ona tüm bunları yaptı- 
ran şey yalnızlık mıydı, yoksa bunlarla meşgul olduğu için 
mi yalnızdı, sanırım hiçbir zaman öğrenemeyecektim. 


Gerçek şuydu ki bu durumdan o da memnun görünmü- 
yordu. Yalnızlığından memnun biri, gelen misafire gitsin 
gözüyle bakar, bilirim. Fakat Zekai abide durum başkaydı. 
Kim bilir belki kendisiyle alakalı sorularımın cevabı onda 
bile mevcut değildi. Şahsına ciddi bir hayranlık duyan 
Onur'la yaptığı iştahlı sohbet bile ona yetmiyordu. 


- Samet, yine daldın oğlum! 
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- Öyle düşünüyorum be abi. 


- Düşün düşün, dön düşün, yat düşün, kalk düşün, 
peh... 


Yine o kulak tırmalayan kahkaha! Aman Allahım, mu- 
habbetleri bitse de gitsek... Onur'a zırtapoz demiş miy- 
dim? Yok yok kalas, vallahi kalas. Anlamıyor yahu beni. 
Kaş göz yapıyorum, elimle “gidelim” işareti yapıyorum, 
yok! Meğer ne menem şeymiş şu yalnızlık. Hayır, hepimiz 
bir şekilde yalnızlık çektik de kimseye böyle işkence de 
etmedik be kardeşim! Vallahi dayanamadım, düşünceler 
içinde boğulmayı yeğledim. 


Bu adamla ilk tanıştığımda ben de mi böyleydim aca- 
ba? Pürdikkat kendisini dinleyip eserlerini ne kadar be- 
gendiğimi mi söylüyordum? Cüneyt Arkın'ın “Olcayto” 
karakterini canlandırdığı “Hakanlar Çarpışıyor” filmindeki 
Çin hükümdarının sırıtışına benzer bu kahkahadan nasıl ol- 
muş da nefret etmemiştim? Ah midem ah! Bitse de gitsek... 
Yahu şu incecik, kibarcık adamdan bu ses nasıl çıkar? Fizik 
kanunlarına aykırı bir gülüş. Hay kanununa şımdı... Ulan 
Onur hadı gidelim, fenalaştım ulan anla artık! Adam gözü- 
mün önünde olmasa, yok yahu vallahi inanmayacağım bu 
sesin ondan çıktığına... 


Artık onuncu eser, dördüncü çay, altıncı sigara mıydı 
meşgul olduğumuz hatırlamıyorum. Onur inatla Zekai abi- 
yi dinliyor, kendisiyle ilgilendiğini alenen belli ediyordu. 
Zekai Abimin canına minnet... Anlattıkça anlatıyor, oku- 
dukça okuyor. Bazan bir Cicero edasıyla hitaba başlıyor, 
bazen Zeki Mürenleşiyor ve sonunda -sigara yaktığı za- 
man- iyiden iyiye coşuyordu. Hani bıraksan, İsrafil aley- 
hisselâm süru üfleyesiye dek konuşacaklar. 
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- Samet, bir şey mi oldu yavrum? Durgunsun? 
- Yok... yok, bir şey abi, sizi dinliyorum. 


- He tamam. Nasıl gidiyor hikâye işleri. Yazsana Ze- 
kai abıni de ha? 


Yine o kahkaha! Allah kahretsin yine o kahkaha! Adam 
kahkahayı basınca bendeki bütün iyı şeyleri öldürüveriyor. 
Ben Cüneyt Arkın'ın filmi demiştim ama yok yok. Eni- 
konu Kartal Tibet'in Tarkan-Viking Kanı'ndaki Bilal İnci 
gülüşü bu! Hani şu kurdu öldüren “Hain Kostok!” Evet bu 
o. Gitmeliyiz artık buradan. Bu mekânın gözümde ve gön- 
lümdeki güzel yerini incitmemek adına gitmeliyiz... 


Onur'a sesleniyorum, duymuyor. Yüzüme bile bak- 
mıyor eşek herif! “Oğlum” diyorum, “Baksana buraya!” 
Dürtüyorum, sarsıyorum, tık yok! Sonra birden sarsıldım. 
Gözümü bir açtım, karşımda ev arkadaşım Latif ve yanında 
Onur. Kıs kıs gülmekteler. 


“Abi” diyor Onur. “Yarım saattır buradayım, onca gü- 
rültü yaptık, güldük eğlendik, senin bilgisayardan eski Türk 
filmlerine baktık biraz, çıtın çıkmadı. Kalk artık hadi.” 


Yatağımın başucundaki, gece kitap okumak için kul- 
landığım, kısmen halıya akmış muma, duvardaki bağla- 
mama, masamdakı fotoğrafa, naylon mu bez mi hâlâ ne 
olduğunu bilmediğim elbise dolabıma tuhaf tuhaf baktım. 
Hepsi inanılmaz bir kararlılıkla yerli yerindeydı. 


- Nene, diye sordum sarsak serkeş. 


“Abi” dedi Onur. “Yarım saat oldu ben geleli. Latıf abı 
açtı kapıyı. Odandayız, takılıyoruz epeydir. O kadar gülüş- 
tük, kahkahalar attık, kılın kıpırdamadı yahu! Hadi kalk ar- 
tık. Daha beni şu bestekâr abiye götüreceksin.” 
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Tutkal Buğusu 


İbrahim Halil Aslan 


Sürüsü, silah sesiyle dağılmış zayıf kırlangıç, göç ha- 
yallerini zengin bir şehrin gökyüzünde bıraktı. Sorsan niye 
göçtüğünü bilmiyordu, sadece böyle olması gerekiyordu. 
Az ileride tekrar toplanan sürüde yerini bir başka yoldaşı 
doldururken, etsiz bedeni mavi boyalı bir balıkçı teknesi- 
nin yakınında suya karıştı. Deniz, gökten gelenleri karşıla- 
ma konusunda oldukça sertti açıkçası, ince bir kemik sesi 
dalgalandı suyun üzerinde. Balıkçı, teknesini onarıyordu. 
Ağzından bir çivi çıkarıp iki parmağının arasına sıkıştırdı, 
kırmızı boyası dökülmüş bir çekiçle tahtaya sabitledi. Ba- 
lıkçının derdi çiviyle değil, tahtaylaydı. Sesi duyunca du- 
raksayıp kuşun cesedine bir göz attı. Gözleri seğiriyordu. 


Atkısını çıkarıp ağların üstüne bıraktı. Bir kıyıya, bir 
boğaza baktı. Havada balıkçıyı kıyıya çeken tutkal buğusu, 
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balıkçının yüzünde mide bulantısını andıran bir sıkılganlı- 
ğın çizgileri vardı. Buruşuk bir göz yummasının ardından 
başını belirgin bir şekilde eğerek ağları inceledi. Neden 
sonra küreklere asılıp küçülmeye başladı teknesiyle. 


Balıkçı kıyıdan uzaklaşırken, montumun yakasını 
yukarı doğru açıp boynumdan giren soğuğu kesmeye yel- 
tendim. Üzerimde fiyakalı duran Yeşilçam filmlerindeki 
gariban başrol oyuncusu havasını kendime gülerek savuş- 
turdum. Ağlayan bir kadın geçiyordu oturduğum bankın 
arkasından. Bugün yeşili bile soluktu buraların. Hava ha 
yağdı ha yağacak. Kaç zamandır şehrin stresi birikmiş de 
birazdan patlayacak bir bombayla herkes rahatlayacakmış 
gibiydi sanki. Hiçbir hayvan olanca gücüyle bağırmıyor, 
küçük ve eksik sesler çıkarıyordu. 


İnsanlar hızlı adımların çocuğuydu her tedirginlikte. 
Çoğunluğu pazarı evinde geçiriyordu belli ki az evvel ge- 
lirken gördüm, sinema da boştu. Birazdan yağmur çisele- 
yecek, yolları hafiften ıslatacak, araba lastikleri tıslamalar 
bırakacaktı caddelere. Dalgalar kayalıkları daha bir öfkey- 
le tokatlayacaktı. Kargaşa başlayacak, klaksonlar yankı- 
lanacak, uzakta bir fesleğen çıldıracaktı. Ben kalkıp gide- 
cektim; tutamadım ellerimden. Şimdi gamzesi solmuş bir 
çiğdem bıraksam şuraya, bağırsam, bağırsam, bağırsam... 


Yok, ben bu kadar çığırtkan bir adam değilim; en fazla 
bir iki yutkunur, tütünümü sararım. Ya da öyle olsun iste- 
rım. Buraya kadar gelmişken, bir hayal iliştirip gitmeden 
olmazdı şu manzaraya. Bır filmin son sahnesi mesela, bu- 
rada çekilmiş olsun. Şu balıkçı sıradan bir karakter olsun. 
Hava ne zaman bozsa, kendini denize salan biradam... Sa- 
kalları jilet kaydı, başında fötr şapka, en ciks takımlarını 
çekiyor üzerine, şu çizgili olanları hani... 
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Ayakkabılarını cilalamayı ihmal etmiyor. Rüzgâr ne 
zaman fırtınaya evirilse, bütün sermayesini 2,5 metrelik 
teknesine doldurup denize açılıyor. Sahile baktığında veda- 
laştığı birileri var, rengi solmuş bir hayalin içindeki insan- 
lar. Adam hayal kurmak için gözlerini kapatmıyor; bizzat 
aynı yere bakıyor, o günkü ağaç yine orada, arkadaki res- 
toranda insanlar yemek yiyor, her yer gri, her renk soluk... 
Fakat her şey yerli yerinde ve gerçek, hayaldeki insanlar 
hariç. Bu muhtemelen onları son gördüğü andır, fakat bir- 
den fazla kişi olduklarını nereden biliyoruz? Hayır, bilmi- 
yoruz; hayal bizim, öyle olsun istiyoruz... 


Yine de adamın özeline girmeye hakkımız yok, bu 
cl sallayanlar kimlerdir, onlara ne oluyor, balıkçı niye işe 
gider gibi giyinmiş, tüm bu vedalaşma havasına rağmen 
neden hiç ağlamıyor mesela, elinde duran sinema biletle- 
ri neyin nesi? Bunları bilmiyoruz ve bilmeye de hakkımız 
yok. Balıkçı var sadece ve böyle bir adam... 


Sahilde her şey hazır, kameramanlar sesçiler vesaire- 
ler... Yönetmen bir ekranın başında ve sandalyede oturu- 
yor. Hayır, bu sefer oturmasın, ayakta izliyor her şeyi. San- 
dalyede setin temizlik işlerini yapan amca oturuyor. Hem 
de hiç yadırgamıyor durumu, doğrudan gelip kuruluyor. 
Balıkçı komutun gelmesini bekliyor ve birazdan yönetme- 
nin sesi duyuluyor: “Üç, iki, bir, motor...” 


Kuş ölüsü, böğüren deniz, fırtına, kayalıklar... Balıkçı 
sahile bakıyor, yüzünde hüzünden iz yok. Dönüp uzaklara 
sonra... Tekne maviye boyanmış, adamın yüzü geçmişe... 
Bu adam “Belki bu sefer...” diyerek ölümle buluşmaya gi- 
diyor anlaşılan. Tekne maviye boyanmış ısrarla ve inatla, 
fırtına çıkacak, belki bu sefer alabora olacak tekne ve sahıl 
güvenlik ayırt edemeyecek mavi denizden, yardıma gelen 
olmayacak, kimse kurtarmayacak... 
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Olmadı, sıkıldım bu hayalden. Hem hava da açtı. Ya- 
lancı bahar kondu sahilimize. Birazdan ağaçlar çiçek aç- 
maya başlayacak, sonra don... Doğa, doğayı vuracak. Ben 
kalkıp gideceğim. Ellerim boşlukta kalacak... 
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Mavi Yağmurluk 


İbrahim Halil Aslan 


Huzursuzluk gerçekte neydi? Uzun zamandır bu soru 
meşgul ediyor beni. Ölçütü, panzehri, sebebi vs... Bir şe- 
yin yokluğu mu huzursuz bir gecenin böğründe daha sağ- 
lam yer edinir yoksa migren sancısı gibi umulmaz bir anda 
âni ve kesik bir hamleyle çıkıp gelen bir derdin varlığı mı? 
Birinin şifası boşluk ağrısının betondan bir dolgu gibi kat'i 
ve sürekli bir varlık tanımıyla dolması, ötekininki geri dö- 
nüşümü olmayacak bir yazgıyla silinmesinde saklı... Çağ- 
rısı elimde olmayan düşünceler yumağı bu, benim yaşımda 
bir kadında bunalıma dönüşmeye çok müsait ve çoğunluk- 
la farkında olmadan kendimi içinde bulduğum. Özellikle 
stresli bir işin bitmesinin ardından doğan boşluk hissinden 
dolayı o an ne yapacağımla ilgili bir fikrim olmadığında 
yapışıyor ruhuma. Bu sefer rutin bir işin ardından sarmala- 
dı tüm benliğimi. 
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İşten çıkmış eve doğru gidiyordum. İş dediğim dadı- 
lıktan fazlası değil. İstanbul?da özel bir üniversitede hukuk 
okuyordum. Okulum uzadıkça uzuyordu. Her dönemin ba- 
şında yaptığım kredi ve not hesapları dönemin ortasına gel- 
diğimde bir şekilde bozuluyor ve dönem sonunda bambaş- 
ka bir sonuçla karşılaşıyordum. Benim baharla sorunum 
vardı aslında ve ne yazık ki her dönemin ortası mutlaka bir 
bahara denk geliyordu. Tabiat; güz döneminde kışa, bahar 
döneminde yaza hazırlık yaparken ben okulum bittikten 
sonra yapacaklarımın hayalleriyle avutuyordum kendimi. 
Dünyayı kurtarmak gibi romantik hayallerim yoktu elbet, 
mazlumların yüzünün güleceği bir dünya kurmak da... 
Sadece gittikçe arsızlığa evrilen bir çarkın içinden çekip 
kurtarabileceğim kadar masum insan kurtaracaktım ve bu 
benim için hayatın anlamı tanımını karşılamaya fazlasıyla 
yetecekti. Fakat ben kovaladıkça, gelecek, uzayda bükü- 
lüyor ve benim için gittikçe ulaşılamaz bir hal alıyordu. 
Bir yandan okulu elimden geldiği kadar çabuk bitirmenin 
telaşındaydım, diğer yandan kesilen burslarımı telafı etme 
çabasında... Böylece yapabileceğim en iyi şeyi yapmaya 
başladım iki yıl önce: Dadılık. 


Gün içinde yoğun iş temposundan dolayı çocuklarına 
vakit ayıramayan ailelerin çocuklarıyla vakıt geçiriyordum. 
Bir süre sonra kallavi bir pediatrı uzmanı olup çıkmıştım. 
İnternette ilanlar veriyor, çalışacağım aileleri buluyor, ta- 
nışmaya gittiğimdeyse çocuk psikolojisinden erdemli ınsan 
olmaya kadar boyumu fazlasıyla aşan bir derinlikte nutuk 
çekiyordum. Söz konusu çocukları olunca insanlar boyut 
değiştiriyor, en naif frekanslarda konuşuyorlardı. Kendi ço- 
cuklarını sabahtan akşama kadar bir yabancıya teslim eden 
kendileri değilmiş gibi onları ne kadar önemsediklerinden, 
aslında onlar için bir gelecek kurma istekleri sebebiyle bu 
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durumda olduklarından falan bahsediyorlardı. Ben de ha- 
yatın zorluklarından, hele ki İstanbul gibi bir metropolde 
bunun başka yolu olmadığından bahsediyor, böylece vic- 
danlarını rahatlatmalarına yardımcı oluyordum! Bu işin 
aile kısmıydı, geri kalanında ise işimi gayet iyi yapıyor- 
dum. Çocuklara, yaşlarına göre resim yapmaktan okuma 
yazmayı öğrenmeye, sayıları tanımadan insan ilişkilerine 
kadar birçok şey öğretiyordum. Ama artık sıkılmıştım. Ai- 
leler, özellikle anneler, çocuklarının yanında benimle ne ka- 
dar tatlı konuşsalar da gerçekte onlar için hiçbir kıymetim 
yoktu. Yaptığım işte ne kadar iyi olsam da aileleri tatmin 
edebildiğim kadar başarılı görünüyordum. Onlarsa en ufak 
bir rahatsızlıkta nazikçe teşekkür edip kapıyı gösteriyorlar- 
dı. Böylece tek geçim kaynağımı elimden almış oluyor ve 
yeni birini bulmanın sancısına terkediyorlardı beni. Yaşa- 
dığım hayatla ilgili en ufak bir fikirleri yoktu ve bu kadar 
kıymetsiz olmak en basıt tanımıyla kanıma dokunuyordu. 


Bu düşüncelerle işten çıkıp eve doğru giderken otobü- 
se binmeyip sahilden yürümeye karar verdim. Lise sondan 
kalma müzik çalarımda Famous Blue Raincoat çalıyordu 
ve üzerimde üniversite birinci sınıftayken yine bu şarkıdan 
etkilenip aldığım gök mavisi yağmurluğum vardı. Bu şarkı, 
beni olduğum yerden alıp farklı yerlere götürüyordu, hiçbir 
zaman olmadığım yerlere... New York'a en çok... Uzun 
hayallere dalıyor ve bir şekilde bulunduğum ortamdan so- 
yutlanıp kendimi hayalimin derinliklerine bırakıyordum. 
Fakat her düş hüzne süzülüyordu olanca hızıyla ve ben 
her seferinde ağlıyordum. Bir kadın gerçekte niye ağlar? 
Gerçekten ağlayacak bir sebebi olmadığı için belki de... 
Gerçek acısı olan biri ağlayamaz. Hayatın normal seyrinde 
sıkıntılarına yer bulamayınca en kısa ve garantı yol olarak 
onları göz yaşlarına yükleyip kurtulmanın yoluna bakar. 
Benim de gerçek bir acım yoktu; fakat ağlamaya ihtiyacım 
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vardı ve bu yüzden zihnimin kıvrak hareketlerle beni pe- 
rışan etmesine hiç mi hıç müdahale edesim gelmiyordu... 


Deniz kenarında koşan insanlardan saklamaktan çekin- 
mediğim göz yaşlarım bir yandan adımlarımı da hızlandı- 
rıyordu. Evet, ne zaman hayal kursam kendimi koşar adım 
yürürken buluyordum. Yeterince ağladıktan sonra da bunun 
bir hayal olduğunu kendime hatırlatıp adımlarımı yavaşla- 
tiyor ve kendime gelmeye çalışıyordum. Tam da şu an ol- 
duğu gıbı. Beş dakika önce göz yaşlarımı farkeden insanları 
gördükçe belki biraz da ilgi çekmenin verdiği hazza kendi- 
mi bırakırken, şımdı büyük bir utançla yüzümü siliyor ve 
beni gören var mı diye etrafımı kolaçan ediyordum. Neyse 
ki pazar günü olduğu için etraf sakindi. İnsanlar ya evde ya 
da alışveriş merkezindeydiler. Aslında ben de bütün günü 
evde geçirecektim; fakat dün akşam Esma Hanım aradı, 
sesi telaşlı geliyordu ya da öyle göstermeye çalışıyordu. 


Gecenin bu saatinde rahatsız ettiği için çok üzgünmüş, 
bu hafta çok yoğunlarmış da mesaiye kalması gerekiyor- 
muş, aslında o da hafta sonunu çocuklarıyla geçirmek is- 
tüyormuş ama çaresizmiş, benden başka da çocuklarını 
bırakacağı kimse yokmuş. Hızlı hızlı konuşurken ben de 
araya girebildiğim kadarıyla kısa cevaplar veriyordum. 
Evet anlıyorum, evet haklısınız, ah evet çocuklar da öyle 
isterdi, evet evet bence de bir mahsuru yoktu, sadece öğle- 
den sonra üçe kadar mı, hiç problem olmazdı, tamam yarın 
görüşürüz, rica ederim, size de iyi geceler... 


Aslında hatırladığım kadarıyla beni çok farkeden de 
olmamıştı. Sadece ağlama işini iyice abartıp hıçkırıklarıma 
engel olamadığım anda bir bankın arkasından geçiyordum 
ve bankta oturan adam muhtemelen beni duymuştu. Neyse 
ki dönüp bakmadı. Montunun yakasını düzeltip içine gi- 
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ren soğuğu kesmekle meşguldü. Ağlama seansım geçtikten 
sonra iyice soğumuş havayı derin derin soluyup rahatlama 
hissime ortak ettim. Artık bir vasıtaya binip eve gidebilir- 
dim. Derken otobüs geldi ve öğrenci akbilim varken dol- 
muşa fazladan para vermeme gerek kalmadı. Hoş, bu oto- 
büs yokuşu çıkmıyor, yolun aşağısından devam ediyordu 
ama olsun, ötekini bekleyecek tahammülüm kalmamıştı. 
Bir an önce eve gitmek istiyordum, karanlığa kavuşmak... 


Otobüse bindiğimde boş gördüğüm ilk koltuğa otur- 
dum. Akranlarımdan erkek olanlar bu kadar şanslı değildi 
ve kadınlara yer vermek istemediklerinde çoğunlukla bir 
şeyler okuyor gibi yapıyorlardı. Bu konuda erkeklerin ta- 
rafındayım açıkçası. Akşama kadar alışveriş yapmış ya da 
misafirliğe gitmiş kadınlar, işten dönmüş yorgun erkekler 
kendilerine yer vermiyorlar diye insanları rencide ediyor- 
lardı. Kendimde, hemcinslerimle tartışacak enerjiyi bulabi- 
lirsem, bütün çemkirmeleri göze alıp yüzlerine karşı söyle- 
yeceğim bunları. 


Başımı buğulu cama yaslamış giderken yine düşüncelere 
dalmış buldum kendimi. Otobüste birkaç kadınla yer verme 
mevzsu üzerine tartışıyordum kendimce. Güldüğümü fark 
edince toparlandım ve elimle ağzımı kapatıp çevremi gözle- 
meye başladım yine, beni gören oldu mu diye. Oturduğum 
koltuğa doğru gülerek gelen amcayla göz göze geldik. Bir boş 
koltuğa bir bana bakıp, “Güler yüzlü kızım, ben ters oluramı- 
yorum şöyle geçer misin?” dedi. “Aa, tabii ki buyrun”... 


Kahverengi işlemeli baston şemsiyesini elinden alıp 
koltuğun yanına bıraktım ve oturmasına yardım ettim. Am- 
canın karşısına oturunca başımı eğip yakamı bırakmayan 
çocukluğuma güldüm gizlice. 
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Gölgesiyle Konuşan Adamla 
Konuşan Adamı Dinleyenler 


İbrahim Halil Aslan 


İhtiyar adam, tekerlekli sandalyesinde huzurevinin 
parke taşlı yokuşundan odasına doğru çıkarken gölgesini 
izleye dursun, güneş de, başka ihtiyar adamlar başka teker- 
lekli sandalyelerde başka huzurevlerinin parke taşlı yokuş- 
larından odalarına çıkarken gölgelerini izleyebilsinler diye 
renklerini toplayıp gitmek üzereydi. 


Soluna baktı ihtiyar adam. Gölgesine. Düpedüz kam- 
burdu işte. Artık hiçbir şey hatırlamazsın dediklerini bile 
unutalı çok zaman olmuştu. Yalan bu ya; hatırladı bir anlı- 
ğına. Yıldırımın gökyüzünde asılı kaldığı an kadar kısa bir 
anlığına sadece. “Ben huzurun ertelenmiş başlangıcıyım ” 
demişti gölgesi. 


Yolun ortasında öylece dururken başını yavaşça çevi- 
rip güneşe baktı. “Bizim çocuklar bugün de gelmedi” dedi 
alışmışçasına. 


Gölgesiyle konuşan adamla konuşan adamı dinleyen 
insanlar: Yani siz! Sonu başından belli bu yalana ınanma- 
yın. Gölge sadece gölgedir. 
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ÖYKÜ SEÇKİSİ 


Seslerin o anlamsız bütünlüğünde kendi- 
mize bir ses, bir renk, bir yurt arıyorduk. 
Tenhamıza kalabalık, sesimize ses, ken- 
dimize bir ben arıyorduk. Bu arayışın bir 
sonucu olarak ortaya çıkan Edebifikir, beş 
yıl önce rahatsız ruhlar tarafından yayın 
hayatına başlatıldı, sene 2010. “Rahat 
ol'da duran tüm zihinlerin harekete geçi- 
rilmesi için bir sözün yeterli olduğunu bi- 
liyorduk. Sözün gücünün mihrakı olmak 
ve edebiyat vadisinin ateş hattında yel 
değirmenleriyle değil rüzgârın önünde 
set olunabileceğini iddia edenlere karşı 
bir duruş geliştirdik. Hikâye, şiir, deneme, 
eleştiri ve haykırış metinleriyle sesimize 
ses aradık. 


Ve yıl 2015... Beş yıl boyunca kendine 
gelme biçimleri üzerine düşündük ve 
yazdık. Kendini bulma ve bulduğunu ta- 
nımak adına bir platform olduk. Ve işte 
elinizde tuttuğunuz Edebifikir Öykü Seç- 
kisi... 
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